Настоящие воспоминания, это эмоции. Все образы воспоминаний, все оставшиеся в памяти оттиски звуков, запахов и слов - всё это живёт благодаря эмоциям, сегодняшним ли или эмоциям далёкого прошлого - неведомо.
...картинка из прошлого - небольшой лесок около санатория Серебряный бор, куда я ездил в школьные годы два или три раза. Атмосферное, тихое и прекрасное место, которое иногда является в снах. Игры, прогулки, общение и, несмотря на общество - уединённость. Нигде ребёнок не чувствует себя настолько одиноким, а в лучшем случае уединённым, как в лагерях и санаториях. Ещё в больницах, но там немного другое. В этом есть какая-то магия. Это чувство питает потом всю жизнь, потому что там реальность сплетается с вымыслом, с легендами и страшными историями, и предчувствиями и ты живёшь в этих грёзах между страхом, очарованием и надеждой.
А потом каждый день и каждый год отсекается от продолжающейся жизни, консервируется в воспоминаниях и люки между тогда и сейчас задраиваются навечно. Оттуда словно бы доносится ещё какая-то музыка, а иногда дурманящий аромат горящей листвы, или краски, или зубной пасты холодными утрами, но общее чувство бесшумности вплывает и не покидает уже долго.