Все важнейшие вещи, из тех, что случаются с человеком - случаются с ним впервые. И после того, как они впервые с ним случаются, и он мало-мальски начинает привыкать к новой метаморфозе, ещё не разобравшись, что теперь в таком случае делать, сразу наступает "никогда больше", и на этом очередное "впервые" закрывается, как прочитанная глава. Никто с уверенностью не может сказать: вот когда я в следующий раз буду сорокалетним...
Впервые и в порядке безвозвратности пролетает младенчество, впервые случается секс. Впервые, взвизгивая на поворотах, пролетает юность и впервые приходит опыт равнодушных оргий зрелости. Впервые рождается у человека первенец и впервые второй ребёнок, а потом, неотвратимо, только третий (или единственный раз в жизни третий не рождается, а может быть второй и первый - и тоже впервые и навсегда). Абсолютная возможность, о которой соблазняются многие, существует лишь в настоящем... строго говоря, лишь в прошлом. Или в уме. Или не существует.
Но откуда столько учений и уверенных моделей миропонимания? Откуда столько самонадеянных учителей и просто людей, которые знают "как оно на самом деле"? Когда даже т.н. собственный опыт - лишь архив с опцией read only, как поворачиваются языки не только объяснять, но и давать советы? Мне кажется, что понимание мира (не говоря уже о способности объяснять его другим), это такой мощный транквилизатор, подушка безопасности тотально безутешного в глубине человека.