Слайды памяти
Сегодня мы с сыном весь день провели в настоящей деревенской атмосфере: частный дом, тень во дворе от густой листвы, аромат лаванды, доносившийся с полей, тихий сонный полдень и ягодное изобилие.
Ему сейчас уже 5,5 - с этого возраста в ленте воспоминаний уже остаются какие-то отрывочные картины, эмоции, ощущения. Остаются на всю жизнь.
Мы сидели с ним в тени деревьев, чертили мелками по асфальту, играли в игрушки - и я параллельно рассматривала слайды из собственной памяти. Вот картинка, на которой лето, жара, полдень - и я, одетая в темно-синее ситцевое платье, обрываю вишню возле дома в томительном ожидании подружки. Руки липкие от сока, он капает на землю, и я стараюсь есть так, чтобы не заляпать чистое платье. Подружка обедала, и я ждала, когда закончится этот долгий ритуал (а в ее семье это всегда был целый ритуал: с первым, вторым, затем чаем с домашними печеньями)... А вот другая картинка: мы с подружкой бегаем по двору, укрытому в тени деревьев, воображая себя самыми разными персонажами - принцессами, волшебницами, колдуньями и прочей нечистью - и одновременно стараемся не шуметь, чтобы не разбудить бабушку и дедушку, для которых спать днем было обязательной процедурой. И это было... это было настоящей жизнью: полной, счастливой, насыщенной.
Помню, как не могла понять, почему в 13-14 часов наша длинная сельская улица замирала: не было видно ни единого человека, не ездили машины, замирали даже собаки, не было слышно домашнего скота. Нет, оно, конечно, понятно: лето, жарища, взрослым хочется сиесты. Но детям-то что с того? Я в этом возрасте уже не спала днем, с телевидением были проблемы (мультики мы тогда обводили в программе передач ярким фломастером - и обычно они шли по выходным), а жара совсем не мучила и не изводила, как казалось взрослым.
И вот я смотрю сейчас на сына в параллели с собственными воспоминаниями - и понимаю. Понимаю, почему фраза: "Очень жарко, пойдем в тенек", - не находит у него понимания. Понимаю, почему он мчится поиграть с детьми, которые, казалось бы, совсем ему не подходят - ни по возрасту, ни по воспитанию: это не имеет значения в детстве, имеет значение только общее желание играть. Понимаю, почему вот такое лето даст ему намного больше, чем городские будни с развивалками, спортом и мультиками. Даст не только дополнительного румянца на щеках и умения кататься на велосипеде, а, возможно, тех самых первых счастливых слайдов в памяти.