мама
дело под грифом "мама" всегда расползалось от страшилок, оттуда доносился таинственный запах палёной шерсти, если дотронуться до объемистой папочки, можно огрести от когтистой лапы, которая время от времени оттуда вылезает. еще оттуда доносится вой и отдаленное рычание.
короче, непростое дело.
маме вообще от меня достаётся. с ней я связываю весь гнев, печаль, страх и ненависть, что когда-либо возникали в моём детстве.
и в принципе так бы всё и оставалось бы,
несмотря на многочисленные свидетельства в пользу прощения.
дело давнее, но скрежещет, томится и ранит как будто вчера всё было.
*
вчера я машинально взялась за веник (начнём с того, что я самостоятельно его купила), и с азартом подмела ковёр в кухне.
надо сказать, что я не люблю ковры. и не люблю их подметать.
потом я взяла ведро и задумчиво начала мыть пол.
надо сказать, что с тех пор, как я начала жить отдельно, я дала волю своему неряшеству.
на единственном столике посреди комнаты стоит баночка наполовину наполненная водой, зонт, рисунок, цветок, сухие листья от цветка, пара книг, а на них смятый полиэтиленовый пакет и еще бумажки. на подоконнике стоит пустая коробочка и еще куча мелких предметов, расположенных горизонтально и вертикально. комната несет на себе отпечаток интимного беспорядка. ничего сверхъестественного, но глаз стороннего наблюдателя возмущает.
этот сторонний наблюдатель всю жизнь меня третировал.
и я компульсивно пыталась наводить какой-то порядок, чтобы его не очень уж доводить.
первый раз в комнате я убралась перед приходом хозяина жилья. ликвидация бардака в режиме supersonic заняла у меня 30 минут. вдохновением послужил блог под названием unfuckyourhabitat.
второй раз случился по вдохновению - и это было удивительным для меня. убираться не из-под палки и не опасаясь строгого ока постороннего - это роскошь.
эпичных уборок больше не происходило, были прицельные операции по массовой транспортировке мусора из пункта А в пункт Б.
...и вот я взяла в руки веник.
веник в тот момент был для меня спасательным кругом - было мне тоскливо и тревожно.
и я поняла, почему некоторым женщинам и мужчинам нравится убираться.
в жизни часто приходится сталкиваться с состоянием, когда ты не знаешь, чем закончится история. когда остаешься один на один с вопросами, на которые нет ответа. когда нужно какое-то время побыть в неведении, но при этом как-то засыпать по ночам, а днём выполнять какие-то задачи.
уборка - знакомый процесс, которым я управляю и который я могу завершить, когда пожелаю.
можно начать с ванной и вылизать до блеска всю квартиру.
можно ограничиться только кухней. или протереть пол в комнате. сгрести только бумажный мусор - и почувствовать себя лучше.
*
еще когда я нахожусь в состоянии смятения, мне очень помогает присутствие женщин старшего возраста - любых.
о чем бы они не говорили - о том, что попали под дождь, о неприятностях на работе, о том, что видели в магазине или почему майонез нельзя считать ненатуральным продуктом - мне становится спокойнее.
то, что часто бесит - зацикленность на всяких хозяйственных делах - оборачивается устойчивостью - можно выдохнуть.
они прошли и отбоялись то, чего я боюсь сейчас. их опыт в чем-то успокаивает.
*
как-то раз я ехала в электричке домой.
я смотрела на свои туфли - удобные, в дырочку, на низком каблкуке, неказистого серо-землистого цвета.
да еще и с застежкой на липучке.
цвет мне не нравится, но мама бы мне точно такого же цвета купила бы - практично же.
я слышу как она говорит: "под любую одежду подойдет!"
тогда я вспомнила, как выглядели мамины туфли, которые она носила, когда работала инспектором пожарной части на заводе.
они были из рыжевато-коричневой толстой кожи, также в кружевную дырочку, на ремешке, с массивным квадратным средней величины каблуком.
воплощенная устойчивость.
мамины туфли ходили с ней целыми днями по заводу и были свидетелями важных дел, как мне казалось.
может, она смертельно скучала на работе или чувствовала себя нереализованной - тогда я не знала, что так бывает.
тогда мне было 14 лет, и словосочетание "мама скоро придет с работы" вызывало у меня благоговейное ощущение.
такое же ощущение у меня было к её форме - выглаженной и строгой - и туфлям.
*
и вот эти особенные вещи - забота о доме или устойчивость - .всегда были для меня недоступными артефактами маминого мира.
у меня не было к ним доступа, поскольку я бушевала от самого факта возможного нашего с ней сходства.
"я никогда не буду такой!!!!11"
а сейчас я понимаю их ценность.
равно как и других маминых черт.
я начинаю ценить её любовь к "соленой" шутке, умение любую, самую тяжелую работу, выполнять с достоинством и вниманием, редкое качество уважения к людям, которое она проявляет, умение прощать недостатки, её прирожденную жизнерадостность и глубокое жизнелюбие.
и то достоинство, с которым она принимает свой жизненный опыт, временами очень горький и непростой.
это круто.
и даже просто прикоснуться к сокровищам из маминого мира - тоже круто.
короче, непростое дело.
маме вообще от меня достаётся. с ней я связываю весь гнев, печаль, страх и ненависть, что когда-либо возникали в моём детстве.
и в принципе так бы всё и оставалось бы,
несмотря на многочисленные свидетельства в пользу прощения.
дело давнее, но скрежещет, томится и ранит как будто вчера всё было.
*
вчера я машинально взялась за веник (начнём с того, что я самостоятельно его купила), и с азартом подмела ковёр в кухне.
надо сказать, что я не люблю ковры. и не люблю их подметать.
потом я взяла ведро и задумчиво начала мыть пол.
надо сказать, что с тех пор, как я начала жить отдельно, я дала волю своему неряшеству.
на единственном столике посреди комнаты стоит баночка наполовину наполненная водой, зонт, рисунок, цветок, сухие листья от цветка, пара книг, а на них смятый полиэтиленовый пакет и еще бумажки. на подоконнике стоит пустая коробочка и еще куча мелких предметов, расположенных горизонтально и вертикально. комната несет на себе отпечаток интимного беспорядка. ничего сверхъестественного, но глаз стороннего наблюдателя возмущает.
этот сторонний наблюдатель всю жизнь меня третировал.
и я компульсивно пыталась наводить какой-то порядок, чтобы его не очень уж доводить.
первый раз в комнате я убралась перед приходом хозяина жилья. ликвидация бардака в режиме supersonic заняла у меня 30 минут. вдохновением послужил блог под названием unfuckyourhabitat.
второй раз случился по вдохновению - и это было удивительным для меня. убираться не из-под палки и не опасаясь строгого ока постороннего - это роскошь.
эпичных уборок больше не происходило, были прицельные операции по массовой транспортировке мусора из пункта А в пункт Б.
...и вот я взяла в руки веник.
веник в тот момент был для меня спасательным кругом - было мне тоскливо и тревожно.
и я поняла, почему некоторым женщинам и мужчинам нравится убираться.
в жизни часто приходится сталкиваться с состоянием, когда ты не знаешь, чем закончится история. когда остаешься один на один с вопросами, на которые нет ответа. когда нужно какое-то время побыть в неведении, но при этом как-то засыпать по ночам, а днём выполнять какие-то задачи.
уборка - знакомый процесс, которым я управляю и который я могу завершить, когда пожелаю.
можно начать с ванной и вылизать до блеска всю квартиру.
можно ограничиться только кухней. или протереть пол в комнате. сгрести только бумажный мусор - и почувствовать себя лучше.
*
еще когда я нахожусь в состоянии смятения, мне очень помогает присутствие женщин старшего возраста - любых.
о чем бы они не говорили - о том, что попали под дождь, о неприятностях на работе, о том, что видели в магазине или почему майонез нельзя считать ненатуральным продуктом - мне становится спокойнее.
то, что часто бесит - зацикленность на всяких хозяйственных делах - оборачивается устойчивостью - можно выдохнуть.
они прошли и отбоялись то, чего я боюсь сейчас. их опыт в чем-то успокаивает.
*
как-то раз я ехала в электричке домой.
я смотрела на свои туфли - удобные, в дырочку, на низком каблкуке, неказистого серо-землистого цвета.
да еще и с застежкой на липучке.
цвет мне не нравится, но мама бы мне точно такого же цвета купила бы - практично же.
я слышу как она говорит: "под любую одежду подойдет!"
тогда я вспомнила, как выглядели мамины туфли, которые она носила, когда работала инспектором пожарной части на заводе.
они были из рыжевато-коричневой толстой кожи, также в кружевную дырочку, на ремешке, с массивным квадратным средней величины каблуком.
воплощенная устойчивость.
мамины туфли ходили с ней целыми днями по заводу и были свидетелями важных дел, как мне казалось.
может, она смертельно скучала на работе или чувствовала себя нереализованной - тогда я не знала, что так бывает.
тогда мне было 14 лет, и словосочетание "мама скоро придет с работы" вызывало у меня благоговейное ощущение.
такое же ощущение у меня было к её форме - выглаженной и строгой - и туфлям.
*
и вот эти особенные вещи - забота о доме или устойчивость - .всегда были для меня недоступными артефактами маминого мира.
у меня не было к ним доступа, поскольку я бушевала от самого факта возможного нашего с ней сходства.
"я никогда не буду такой!!!!11"
а сейчас я понимаю их ценность.
равно как и других маминых черт.
я начинаю ценить её любовь к "соленой" шутке, умение любую, самую тяжелую работу, выполнять с достоинством и вниманием, редкое качество уважения к людям, которое она проявляет, умение прощать недостатки, её прирожденную жизнерадостность и глубокое жизнелюбие.
и то достоинство, с которым она принимает свой жизненный опыт, временами очень горький и непростой.
это круто.
и даже просто прикоснуться к сокровищам из маминого мира - тоже круто.