Джереми Кларксон о любви к автомобилям
Когда мне было одиннадцать, у меня была коллекция пластинок типа “Who’s Next”, “Led Zep IV”, “Fragile”, “Hunky Dory”, “Meddle”. И [с гордостью в голосе] пластинка Carpenters. Ассортимент широкий и разнообразный, согласитесь.
Но мой дедушка так не думал. Он считал, что все там на один мотив. Он не мог отличить “Rainy Days and Mondays” от “Won't Get Fooled Again”. “South Side of the Sky” на его слух ни одной нотой не отличалась от “Black Dog”. “Современная музыка”, что с нее взять…
И вот когда мне стукнуло двенадцать, он купил мне сборник фольклорного банджо юго-западной Англии. Я отлично понимаю ход его мыслей. Джереми любит современную музыку. Эта музыка современная. Она ему понравится.
Но нет, она мне не понравилась. Самое сложное было сделать правильное лицо, чтобы уверить дедушку, что подарок мне по вкусу. Я смог выдавить: “Мм-м-м, спасибо, потом послушаю”. Но внутри я визжал: “Ты мог бы купить мне альбом “The Yes Album”! Вот это подарок так подарок! Но ты выкинул деньги на кучку доморощенных Вурцлей”.
Но вот что интересно. За 1971 год было выпущено чуть меньше 700 альбомов. Значит, если я любил рок, то хотел бы заполучить все? А вот и нет.
Точно так же с литературой. Ничего хорошего не выйдет, если ты подумаешь: “Ах, тетя Сьюзан любит читать, куплю-ка я ей этот новый детективный триллер Дина Кунца”. Религия - хороший пример. Люди выдумывают воображаемых друзей, а потом взаправду стреляют в тех, чьи воображаемые друзья немного не такие, как у них.
Думаете, в такой узкой теме, как рыбалка, не бывает разных вкусов? Когда речь идет о том, чтобы вытащить из реки леща, а потом отпустить его, какие тут могут быть разночтения? Давайте-давайте. Попробуйте. Купите мушку тому, кто ловит форель руками, и посмотрим, чем это закончится.
А хотите увидеть лицо, которое у меня было в 1971 году? Подарите театралу билет на слезливый мюзикл.
И мир автомобилей не исключение. Когда кто-то говорит, что он любит автомобили, это не значит, что он любит все автомобили и все, что с ними связано. Нет, не стоит дарить ему пару отличных водительских перчаток MG.
В прошлые выходные мы снимали кое-что для следующего сезона, и я заехал на гоночную трассу возле Касл-Кома, на которой проходил Джапфест. Грандиозная тусовка! Пятнадцать тысяч человек приехали в этот тихий уголок Хаммонд-Каунти на своих Evo, Subaru и низких-пренизких Supra.
Действо было потрясающее. Столько аварий на трассе, сколько было в тот день, я за всю свою жизнь не видел. Я съел отличный гамбургер. И честно говоря, качество дрифта было на высоте. Если это ваше, то флаг вам в руки. Вперед, дружище, я одобрительно хлопну тебя по плечу. Но прокачанные “японцы” с флеймсами на борту - это не мое. Не знаю, может быть, у меня для этого татуировок маловато.
На следующий день я посетил очередное шоу классических автомобилей. Это уже совсем из другой оперы. В поле за Касл-Комом собрались люди, которые тоже любят автомобили, но еще любят коктейли и твид. Вели шоу давний коллекционер классики Ник Мейсон и его дружок Вик Норманн. Гости бродили по солнышку и рассматривали коллекции с Ferrari шестидесятых, старыми Bentley и изредка попадавшимся XK120.
Так было чудно - словами не описать. Я прекрасно провел время за разговорами с гостями Ника, милыми и интересными людьми. Но автомобили! Нет, и это тоже не мое. Я от души желаю самого лучшего тем, кто увлекается старьем. У вас встает на родословную 250 GTO? А у меня… а на что у меня встает? Хороший вопрос.
В тот же уик-энд, когда я был на Джапфесте и толкался среди приятных гостей Ника Мейсона, которые никогда не толкаются, в Европу на первый раунд приехала “Формула-1” и встала лагерем в Испании. Приклеился ли я ухом к радио, стараясь не пропустить новость о том, кто завоевал поул-позицию, или о том, как там Льюис Хэмилтон? Нет. Я с удовольствием посмотрю Гран-при в воскресенье, если будет время. Но не буду лезть из кожи вон, чтобы увидеть, сколько проедет Пастор Мальдонадо до очередной аварии.
Есть и другие автомобили, к которым я равнодушен: среднеразмерные хэтчбеки и так называемые кроссоверы. Меня не волнуют и большие седаны, и все, что делает Hyundai или Seat. Или Peugeot.
Я люблю смотреть на машины, которые ездили по дорогам во времена моей юности. Я тепло отношусь к BMW 3,0 CSL и всегда остановлюсь поглазеть на NSU Ro80.
Я всегда рад видеть Lancia, особенно Fulvia или Integrale. Но я не хотел бы ездить на них. Потому что там нет гнезда для iPod и кондиционера. А главное, нет гарантии, что доедешь туда, куда едешь.
Суперкары? Не-а. Уже были, три штуки. С ними покончено. Кабриолеты? Неплохо, но я слишком стар. AMG наскучили, они теперь совсем тихони. Я до сих пор восхищаюсь Ferrari, но не скажу, что хотел бы себе такой. Ведь Ferrari купил себе Мэй.
Мне нравятся маленькие спорткары. Маленькие хэтчбеки. Мне нравится Bentley Continental V8. И вот тут вы, наверное, удивитесь, как я вообще могу говорить, что я люблю автомобили, когда на самом деле я люблю всего три машины: Mazda MX-5, VW Up! и Bentley Continental. Но только если это V8.
Я скажу вам, я отвечу. Моя любовь к автомобилям с годами сузилась до того ощущения, какое бывает, когда светит солнце, ты быстро едешь в чем-то 500-сильном и подвеска настроена грамотными инженерами. Мне нравятся виражи. И адреналин разгона. И когда в это время меня обдувает кондиционер. А такие ощущения просто невозможно получить в остальных автомобилях.
Короче говоря, я люблю автомобили. Но только самые лучшие, новые, надежные и достаточно комфортные, чтобы можно было подключить iPod и послушать “Who's Next”. Моим требованиям отвечают очень и очень немногие… Давайте-ка я лучше скажу так: на следующий день рождения подарите мне BMW M4.