Давно собиралась ознакомится с творчеством Педро Альмодовара - и вот получилось. Посмотрела три фильма:
"Женщины на грани нервного срыва"(1988), "Всё о моей матери"(1999), "Кожа, в которой я живу"(2011).
Первый показался мне излишне суетным и натянутым. Ещё не фарс, уже не комедия. Ни пострадать, ни посмеяться. Иногда можно удивиться:
"Ой, какая страшная!"
или: "Гаспаччо, оказывается пьют!"
У всех есть причины для нервного срыва, но при этом все достаточно спокойные и милые.
"Кожа, в котрой я живу" (2011) могу отнести к категории "история болезни". Пигмалион-психопат и Галатея-транссексуалка по принуждению. Насилие красиво рождает насилие. Безудержно, патологически, рафинированно, до безумия красиво.
А вот "Всё о моей матери" потряс. Он о таком пронзительном и глубоком - без надрыва. О проститутках - без грязи. Об уродстве на грани красоты и красоте на грани уродства. Никаких истерик и нервных срывов - а с комом в горле.
Из тех фильмов, которые нужно смотреть в одиночестве, а потом полежать в темноте или прогуляться. Из тех, которые отпечатываются на подкорке и вспыхивают кадрами лет через десять по случайной ассоциации.
Но во всех фильмах Альмодовара я отметила следующее. В самых сложных человеческих отношениях нет ни намёка на раздражение и желание уязвить. Когда нашим героям естественно бабахнуть синим пламенем и начать выяснялово, кто прав, его - садятся и начинают разговаривать. Сын - с любовницей отца, сбежавшая дочь - с матерью, прислуга - с изнасилованной жертвой. И от этого так странно. И какое-то спокойное достоинство во всех героях - от наследного хирурга до проститутки.
И если бы я не ощутила этого спокойного достоинства зимой - в андоррских официантах, медсёстрах, санитарках, я бы решила, что Альмодовар всё придумал. Оказывается, нет. Оказывается, можно без надрыва, метаний и истерик. Просто садиться и разговаривать. От этого хорошо и странно.