Номера
В детстве я не мог понять, почему мне говорят, что мы едем на пятом трамвае, когда я чётко видел, что мы садимся на 5126-й. Именно этот номер был перед моими глазами.
Или мне говорят, что надо начинать играть с пятнадцатой страницы, а я не могу её найти, потому что на всех страницах один и тот же номер - 9680. То, что сверху страницы есть ещё какие-то номера, мне было не видно.
Конечно, позже я разобрался и с номерами нотных досок, и с парковыми номерами трамваев. А парковые номера седьмого автобуса, который ходил мимо нашего балкона, я знал наизусть. Знал, в каком номере у водителя руль обмотан, а в каком прозрачный набалдашник у переключателя скоростей, а у кого чёртик из капельниц подвешен к зеркальцу. Сразу определял, если водитель «чужой», то есть случайно назначенный на семёрку с другого маршрута. Пару раз случалось, что водитель не знал, куда ехать, и я ему подсказывал.
А однажды я забыл в автобусе портфель. Получилось это так. Обычно у меня был ранец, и я привык, что руки у меня свободны. А в тот день с ранцом что-то случилось, и мне выдали бабушкин кожаный портфель, который нужно было нести в руке. Это было непривычно и неудобно, поэтому войдя в автобус, я сразу засунул его между сиденьями. Было такое место в автобусах, на колесе, где кресла стоят спиной друг к другу и образуют треугольный проём, в который очень удобно что-то ставить. Вот туда я портфель и поставил. И, разумеется, забыл о нём. А вспомнил только когда давно уже вышел из автобуса и пришёл в Капеллу, на уроки. В класс пришёл, а ни учебников, ни тетрадей, ни даже ручки нет. Забыл я портфель в автобусе. Но хотя я и забыл портфель, я прекрасно помнил парковый номер автобуса, на котором ехал. И, разумеется, из какого он парка. И позвонил домой бабушке и сообщил ей всю эту информацию. Ну, а дальше дело техники, и, проваляв дурака три урока, к четвёртому я уже был со своим портфелем и со всеми делами.
Дальнейшее старческое брюзжание про то, что теперь уже всё не то (=нет трамвая, нет автобуса, нет училища в Капелле и так далее), можно опустить.
Или мне говорят, что надо начинать играть с пятнадцатой страницы, а я не могу её найти, потому что на всех страницах один и тот же номер - 9680. То, что сверху страницы есть ещё какие-то номера, мне было не видно.
Конечно, позже я разобрался и с номерами нотных досок, и с парковыми номерами трамваев. А парковые номера седьмого автобуса, который ходил мимо нашего балкона, я знал наизусть. Знал, в каком номере у водителя руль обмотан, а в каком прозрачный набалдашник у переключателя скоростей, а у кого чёртик из капельниц подвешен к зеркальцу. Сразу определял, если водитель «чужой», то есть случайно назначенный на семёрку с другого маршрута. Пару раз случалось, что водитель не знал, куда ехать, и я ему подсказывал.
А однажды я забыл в автобусе портфель. Получилось это так. Обычно у меня был ранец, и я привык, что руки у меня свободны. А в тот день с ранцом что-то случилось, и мне выдали бабушкин кожаный портфель, который нужно было нести в руке. Это было непривычно и неудобно, поэтому войдя в автобус, я сразу засунул его между сиденьями. Было такое место в автобусах, на колесе, где кресла стоят спиной друг к другу и образуют треугольный проём, в который очень удобно что-то ставить. Вот туда я портфель и поставил. И, разумеется, забыл о нём. А вспомнил только когда давно уже вышел из автобуса и пришёл в Капеллу, на уроки. В класс пришёл, а ни учебников, ни тетрадей, ни даже ручки нет. Забыл я портфель в автобусе. Но хотя я и забыл портфель, я прекрасно помнил парковый номер автобуса, на котором ехал. И, разумеется, из какого он парка. И позвонил домой бабушке и сообщил ей всю эту информацию. Ну, а дальше дело техники, и, проваляв дурака три урока, к четвёртому я уже был со своим портфелем и со всеми делами.
Дальнейшее старческое брюзжание про то, что теперь уже всё не то (=нет трамвая, нет автобуса, нет училища в Капелле и так далее), можно опустить.