про причуды сознания, болезни разума и тела, и перемены настроения
Еще когда папа первый раз лежал в больнице, в начале апреля, я задружилась там с сиделкой, которая ухаживала за умирающей бабушкой из коридора. Как-то ночью мы с ней и медсестрами разговорились, как водится, за жизнь и она по какому-то поводу вспомнила народную мудрость: "если тебе кажется, что у тебя в жизни все плохо - сходи на кладбище и ты поймешь, как тебе повезло".
Я еще тогда подумала, что эту точку зрения не разделяю. Ну что кладбище: тихо, спокойно, даже уютно. Птички поют, цветочки растут, фотографии красивые на памятниках. Для людей, под этими памятниками все страдания уже закончились. Можно сожалеть, что для кого-то все закончилось слишком рано, но это умозрительный опыт, что там могло бы быть, если бы не закончилось, никто не знает, одни сплошные "бы" и "если".
А вот неврологическое отделение, где происходил разговор, оказалось для меня тем самым местом, куда надо попасть, чтобы понять, как тебе повезло: ты в своем уме и тело тебе подчиняется. И в то же время это место, где отчаяние может захлестнуть с головой. Меня до сих пор оторопь берет, когда я думаю, какую подлянку мозг способен устроить собственному организму. (Да, я знаю, что есть места страшнее и печальней, но я не пытаюсь искать "самое-самое", а всего лишь исхожу из собственного опыта, впечатлений и ощущений).
Взять хотя бы папу. Ставшая крылатой фраза "тут помню, тут - не помню" для меня уже никогда не будет смешной, я ее слишком буквально понимаю. Вот только что он слушал о чем мы с мамой разговаривали и пошутил очень в тему, причем не заготовленной шуткой, которая могла бы выплыть откуда-то из закромов памяти, а такой, которую надо сообразить чтобы пошутить. И буквально через секунду он говорит следующую фразу в которой одновременно присутствуют "теперь так хорошо" и "все пропало", а остальные слова вообще нельзя понять. Зовет меня по имени, а потом обращается, как к мужчине. Когда я кошу газон, он сам идет за граблями и начинает сгребать траву, но если его попросить помешать варенье на плите, начинает ложкой перемешивать свежие ягоды на подносе. И все это рядом, практически одновременно, и как оно так получается, и что же происходит у него в голове совершенно загадочно.
Да что там, собственный организм такие странные реакции выдает. Вот я в прошлый раз жаловалась, как все плохо. Действительно, тоска так заедала, что просто сил никаких и ни на что не оставалось. И отдых не помогал, и чем себя отвлечь не знала, и как из этой трясины выкарабкаться пути не видела, увязала все глубже и глубже. А в прошлое воскресенье у папы был приступ очень похожий на эпилептический припадок. Дача у нас так расположена, что даже при идеальном стечении обстоятельств, это если с мигалками на полной скорости и по пустой дороге, все равно скорая чисто физически не может приехать быстрее, чем через 15 минут. Поэтому еще вызывая скорую, я понимала, все зависит даже не от нас - папа сам или выкарабкается, или нет. Он выкарабкался. Скорая застала уже мирно спящего человека (правда на полу), с нормальным давлением и нормальной кардиограммой. Поводов для госпитализации не было и папу оставили дома. Он отлежался и на следующий день зажигал так, что я не знала, какое ему занятие придумать, чтобы его энергию направить в мирное русло и немного успокоить. А где-то во вторник, я вдруг осознала, что моя черная тоска куда-то испарилась сама собой, хотя нагрузка меньше не стала. В общем совершенно непонятно, что этому организму надо, чтобы чувствовать себя хорошо.
Вчера мне наконец-то разрешили мочить ногу, так что сегодня я наконец-то вымылась по-человечески, отскоблила пятки, сходила в парикмахерскую и по-новому, очень коротко подстиглась, сделала маникюр с массажем, купила куртку на осень и я бы даже сказала, что теперь чувствую себя совсем хорошо, если бы за прошедшие полгода не научилась бояться этого слова, как огня. Вот правда, это даже не совпадение, а стабильная закономерность - стоило только сказать "да все нормально, папе стало лучше", "давление нормальное", "нога заживает", как на следующий же день папе становилось хуже, мамино давление взлетало под небеса, а шрам снова воспалялся. Поэтому самое позитивное высказывание на которое я осмеливаюсь, это - "стабильно". Пусть так и будет.
Я еще тогда подумала, что эту точку зрения не разделяю. Ну что кладбище: тихо, спокойно, даже уютно. Птички поют, цветочки растут, фотографии красивые на памятниках. Для людей, под этими памятниками все страдания уже закончились. Можно сожалеть, что для кого-то все закончилось слишком рано, но это умозрительный опыт, что там могло бы быть, если бы не закончилось, никто не знает, одни сплошные "бы" и "если".
А вот неврологическое отделение, где происходил разговор, оказалось для меня тем самым местом, куда надо попасть, чтобы понять, как тебе повезло: ты в своем уме и тело тебе подчиняется. И в то же время это место, где отчаяние может захлестнуть с головой. Меня до сих пор оторопь берет, когда я думаю, какую подлянку мозг способен устроить собственному организму. (Да, я знаю, что есть места страшнее и печальней, но я не пытаюсь искать "самое-самое", а всего лишь исхожу из собственного опыта, впечатлений и ощущений).
Взять хотя бы папу. Ставшая крылатой фраза "тут помню, тут - не помню" для меня уже никогда не будет смешной, я ее слишком буквально понимаю. Вот только что он слушал о чем мы с мамой разговаривали и пошутил очень в тему, причем не заготовленной шуткой, которая могла бы выплыть откуда-то из закромов памяти, а такой, которую надо сообразить чтобы пошутить. И буквально через секунду он говорит следующую фразу в которой одновременно присутствуют "теперь так хорошо" и "все пропало", а остальные слова вообще нельзя понять. Зовет меня по имени, а потом обращается, как к мужчине. Когда я кошу газон, он сам идет за граблями и начинает сгребать траву, но если его попросить помешать варенье на плите, начинает ложкой перемешивать свежие ягоды на подносе. И все это рядом, практически одновременно, и как оно так получается, и что же происходит у него в голове совершенно загадочно.
Да что там, собственный организм такие странные реакции выдает. Вот я в прошлый раз жаловалась, как все плохо. Действительно, тоска так заедала, что просто сил никаких и ни на что не оставалось. И отдых не помогал, и чем себя отвлечь не знала, и как из этой трясины выкарабкаться пути не видела, увязала все глубже и глубже. А в прошлое воскресенье у папы был приступ очень похожий на эпилептический припадок. Дача у нас так расположена, что даже при идеальном стечении обстоятельств, это если с мигалками на полной скорости и по пустой дороге, все равно скорая чисто физически не может приехать быстрее, чем через 15 минут. Поэтому еще вызывая скорую, я понимала, все зависит даже не от нас - папа сам или выкарабкается, или нет. Он выкарабкался. Скорая застала уже мирно спящего человека (правда на полу), с нормальным давлением и нормальной кардиограммой. Поводов для госпитализации не было и папу оставили дома. Он отлежался и на следующий день зажигал так, что я не знала, какое ему занятие придумать, чтобы его энергию направить в мирное русло и немного успокоить. А где-то во вторник, я вдруг осознала, что моя черная тоска куда-то испарилась сама собой, хотя нагрузка меньше не стала. В общем совершенно непонятно, что этому организму надо, чтобы чувствовать себя хорошо.
Вчера мне наконец-то разрешили мочить ногу, так что сегодня я наконец-то вымылась по-человечески, отскоблила пятки, сходила в парикмахерскую и по-новому, очень коротко подстиглась, сделала маникюр с массажем, купила куртку на осень и я бы даже сказала, что теперь чувствую себя совсем хорошо, если бы за прошедшие полгода не научилась бояться этого слова, как огня. Вот правда, это даже не совпадение, а стабильная закономерность - стоило только сказать "да все нормально, папе стало лучше", "давление нормальное", "нога заживает", как на следующий же день папе становилось хуже, мамино давление взлетало под небеса, а шрам снова воспалялся. Поэтому самое позитивное высказывание на которое я осмеливаюсь, это - "стабильно". Пусть так и будет.