Про домашнюю живность
Мучает меня вопрос.
Если в Лондоне так легко в домах заводятся мыши, если по садам спокойно гуляют лисы и раздирают мусорные пакеты по ночам, - то зачем детский канал BBC показывает домохозяек, которые собирают пищевые отходы и закапывают у себя в огороде? Потому что, знаете ли, через год из них получится отличный компост для любимых растений. Они даже специальные мультики на эту тему снимают и песенки сочиняют - пропаганда бережного отношения к своей планете.
Я серьезно отношусь к сортированию мусора: даже от конвертов отдираю пластиковые заклейки и раскладываю по разным пакетам. Мусор здесь собирают везде по-разному, и пока мы жили в прежнем доме, там был контейнер для пищевых отходов - я педантично выносила туда все очистки и огрызки по нескольку раз на день. Кстати, ни одни наши соседи этого не делали, выкидывали все в общий пакет (это к мифу о том, что англичане, дескать, все делают правильно, а иностранцы засирают город).
Но закапывать???
Я раньше не понимала, зачем эти дурацкие высокие урны с педалью вместо обычного мусорного ведра и зачем везде продаются жестяные банки с надписью Bread. Это какой же идиот станет хранить хлеб в банке, думала я. Думала, пока однажды из пакета с хлебом на меня не выпала мышь - живая - сделала в воздухе сальто (я даже я успела рассмотреть ее брюшко) - и юркнула под стиральную машину. Еще более незабываемо было, когда ночью мышь залезла прямо на меня. Представьте: ночь, сижу работаю, семейство спит, тишь да благодать, только холодильник урчит. Тут у меня под столом начинает чесаться нога, и я ее так машинально второй ногой... И эта нога натыкается на что-то живое, которое тут же удирает по шкаф. Мамо дорогая, как это я не заорала! Нет, я заорала, но беззвучно, никто не проснулся, но желание работать у меня как-то пропало. До того дня я была абсолютно уверена, что мышей и крыс не боюсь.
Потом мы ее поймали, но нервы она мне изрядно попортила. У дочки тогда как раз был период резвого ползания, она ползала по всему дому и совала все в рот, поэтому мой день начинался с того, что я тоже ползала на животе по всему дому и собирала с ковролина мышиные экскременты. Мышь попалась наглая: ходила по столам, стульям и плите, как она туда забиралась, я так и не поняла. И чего ей там надо было? - я маньячно собирала все крошки и плита сияла в своей идеальной чистоте, как и остальные поверхности. Ультразвуковые пугалки на зверюшку нашу не действовали: более того, она приноровилась опорожняться прямо под этой штукой, ну просто какала и смеялась надо мной!
Я потеряла покой и сон, я исследовала невидимые мышиные тропы с лупой и изучала логику мышления грызунов, стараясь посмотреть на мир их глазами. В итоге дедуктивный метод привел меня к тому, что через плиту мышка ходит к раковине пить. Я обставила раковину ловушками с разными приманками (кстати, не верьте - сыр они не едят, ни чеддер, ни камамбер, ни дор-блю). И - бинго! - наутро нас разбудил странный звук: это мышь гремела мышеловкой. Мышеловку специально выбрали такую, чтоб зверь остался целым и невредимым (потому что живую мышь я еще могу выдержать, а вот кишками наружу - уже нет). Кстати, в магазине, где мы ее купили, оказалось столько разных приспособлений, что сразу стало ясно, что мыши в доме - это совершенно в порядке вещей. Как пыль практически.
Когда мышь попалась, мы стали думать, что же с ней теперь делать - куда-то ведь нести ее надо. В итоге муж мой положил ее вместе с мышеловкой в пластиковое ведерко от йогурта (поллитровое такое, с ручкой) и понес ее, родимую, в чисто поле - то есть на лужайку в километре от нашего дома, по дороге к метро. Выглядел он тогда грустно и торжественно: в офисном костюме, галстуке, в одной руке черный кожаный портфель, в другом - ведерко из-под йогурта. Мышь, по его словам, выглядела еще грустнее: выбралась из мышеловки нерешительно, потопталась, понюхала иней на траве, обошла своего бывшего уже хозяина, ну и пошла себе, холодным зимним солнцем палимая. И больше мы ее не видели, как и других мышей. Завести себе потомство она, к счастью, не успела. Не везло ей в любви, видать, и дом создать не удалось. Очень жалко мне потом ее было, я к ней привыкнуть успела.
С лисами у нас опыт тоже впечатляющий. Об их существовании у нас в саду я узнала, когда ночью под открытыми окнами вдруг начал шебуршать гравий, как от шагов. Я испугалась не на шутку, растолкала мужа, мы пошли смотреть через кухонную дверь. Никого не было, да и шаги показались слишком уж легкими. Ну а потом, когда мы уже и думать забыли про лис, Александра как-то вздумала погулять по саду в моих кожаных туфлях. Любимых, между прочим, и довольно дорогих. Погуляла, устала, бросила их под кустом и пошла босиком обратно. На следующий день я обнаружила свои туфли с начисто съеденными задниками.
Вот такие дела. И какой тут может быть компост, спрашивается?
А недавно одна моя русская приятельница, впервые переехавшая из большого дома в шумном Ист-энде в частный дом где-то в 4й зоне Лондона, плакала мне в скайп: "О ужас, вот я и встретила ЕГО! ПАУКА!!!". Мне нет бы успокоить человека, но я печатаю быстрее, чем думаю. И я напечатала: "ХА! Это ты еще мышей не видела".
Я пауков тоже боюсь до ужаса. Но они здесь тоже есть и нет от них спасения - лезут из сада, из подвала, через все щели, которых в викторианских домах предостаточно. Большие и с толстыми лапами. Однажды Александра проснулась, потягивается - я смотрю, а как раз там, где она только что лежала, паук. Как будто дохлый. Я всегда визжу, когда вижу пауков, потому что это еще хуже мыши. Мышь - она хоть пушистая и глаза у нее добрые. А паук - это что-то не из нашего мира, это запредельный ужос и сплошное отвращение. Но при ребенке орать низя, а то потом тоже арахнофобия будет. Ребенка успевает отследить мой взгляд и спрашивает:
- Ой, это кто?
Я так спокойненько:
- Инси-Винси спайдер, в гости пришел.
(Это песенка такая детская есть:
Incey Wincey spider
Climbed up the water spout.
Down came the rain
And washed the spider out.
Out came the sunshine
And dried up all the rain,
So Incey Wincey spider
Climbed up the spout again.)
Но наш Инси-Винси оказался вполне живым. Просто спал, наверное.
А с живыми пауками у меня отработанная технология: на веник и в сад! Или в унитаз, куда успею, пока он доползет до ручки веника. Если ребенка нет, то я всегда бегу к унитазу и визжу до тех пор, пока мощный поток не унесет корабль в мировой океан.
И я свято верю, что паучки умеют плавать, - и песня тому доказательство.
Если в Лондоне так легко в домах заводятся мыши, если по садам спокойно гуляют лисы и раздирают мусорные пакеты по ночам, - то зачем детский канал BBC показывает домохозяек, которые собирают пищевые отходы и закапывают у себя в огороде? Потому что, знаете ли, через год из них получится отличный компост для любимых растений. Они даже специальные мультики на эту тему снимают и песенки сочиняют - пропаганда бережного отношения к своей планете.
Я серьезно отношусь к сортированию мусора: даже от конвертов отдираю пластиковые заклейки и раскладываю по разным пакетам. Мусор здесь собирают везде по-разному, и пока мы жили в прежнем доме, там был контейнер для пищевых отходов - я педантично выносила туда все очистки и огрызки по нескольку раз на день. Кстати, ни одни наши соседи этого не делали, выкидывали все в общий пакет (это к мифу о том, что англичане, дескать, все делают правильно, а иностранцы засирают город).
Но закапывать???
Я раньше не понимала, зачем эти дурацкие высокие урны с педалью вместо обычного мусорного ведра и зачем везде продаются жестяные банки с надписью Bread. Это какой же идиот станет хранить хлеб в банке, думала я. Думала, пока однажды из пакета с хлебом на меня не выпала мышь - живая - сделала в воздухе сальто (я даже я успела рассмотреть ее брюшко) - и юркнула под стиральную машину. Еще более незабываемо было, когда ночью мышь залезла прямо на меня. Представьте: ночь, сижу работаю, семейство спит, тишь да благодать, только холодильник урчит. Тут у меня под столом начинает чесаться нога, и я ее так машинально второй ногой... И эта нога натыкается на что-то живое, которое тут же удирает по шкаф. Мамо дорогая, как это я не заорала! Нет, я заорала, но беззвучно, никто не проснулся, но желание работать у меня как-то пропало. До того дня я была абсолютно уверена, что мышей и крыс не боюсь.
Потом мы ее поймали, но нервы она мне изрядно попортила. У дочки тогда как раз был период резвого ползания, она ползала по всему дому и совала все в рот, поэтому мой день начинался с того, что я тоже ползала на животе по всему дому и собирала с ковролина мышиные экскременты. Мышь попалась наглая: ходила по столам, стульям и плите, как она туда забиралась, я так и не поняла. И чего ей там надо было? - я маньячно собирала все крошки и плита сияла в своей идеальной чистоте, как и остальные поверхности. Ультразвуковые пугалки на зверюшку нашу не действовали: более того, она приноровилась опорожняться прямо под этой штукой, ну просто какала и смеялась надо мной!
Я потеряла покой и сон, я исследовала невидимые мышиные тропы с лупой и изучала логику мышления грызунов, стараясь посмотреть на мир их глазами. В итоге дедуктивный метод привел меня к тому, что через плиту мышка ходит к раковине пить. Я обставила раковину ловушками с разными приманками (кстати, не верьте - сыр они не едят, ни чеддер, ни камамбер, ни дор-блю). И - бинго! - наутро нас разбудил странный звук: это мышь гремела мышеловкой. Мышеловку специально выбрали такую, чтоб зверь остался целым и невредимым (потому что живую мышь я еще могу выдержать, а вот кишками наружу - уже нет). Кстати, в магазине, где мы ее купили, оказалось столько разных приспособлений, что сразу стало ясно, что мыши в доме - это совершенно в порядке вещей. Как пыль практически.
Когда мышь попалась, мы стали думать, что же с ней теперь делать - куда-то ведь нести ее надо. В итоге муж мой положил ее вместе с мышеловкой в пластиковое ведерко от йогурта (поллитровое такое, с ручкой) и понес ее, родимую, в чисто поле - то есть на лужайку в километре от нашего дома, по дороге к метро. Выглядел он тогда грустно и торжественно: в офисном костюме, галстуке, в одной руке черный кожаный портфель, в другом - ведерко из-под йогурта. Мышь, по его словам, выглядела еще грустнее: выбралась из мышеловки нерешительно, потопталась, понюхала иней на траве, обошла своего бывшего уже хозяина, ну и пошла себе, холодным зимним солнцем палимая. И больше мы ее не видели, как и других мышей. Завести себе потомство она, к счастью, не успела. Не везло ей в любви, видать, и дом создать не удалось. Очень жалко мне потом ее было, я к ней привыкнуть успела.
С лисами у нас опыт тоже впечатляющий. Об их существовании у нас в саду я узнала, когда ночью под открытыми окнами вдруг начал шебуршать гравий, как от шагов. Я испугалась не на шутку, растолкала мужа, мы пошли смотреть через кухонную дверь. Никого не было, да и шаги показались слишком уж легкими. Ну а потом, когда мы уже и думать забыли про лис, Александра как-то вздумала погулять по саду в моих кожаных туфлях. Любимых, между прочим, и довольно дорогих. Погуляла, устала, бросила их под кустом и пошла босиком обратно. На следующий день я обнаружила свои туфли с начисто съеденными задниками.
Вот такие дела. И какой тут может быть компост, спрашивается?
А недавно одна моя русская приятельница, впервые переехавшая из большого дома в шумном Ист-энде в частный дом где-то в 4й зоне Лондона, плакала мне в скайп: "О ужас, вот я и встретила ЕГО! ПАУКА!!!". Мне нет бы успокоить человека, но я печатаю быстрее, чем думаю. И я напечатала: "ХА! Это ты еще мышей не видела".
Я пауков тоже боюсь до ужаса. Но они здесь тоже есть и нет от них спасения - лезут из сада, из подвала, через все щели, которых в викторианских домах предостаточно. Большие и с толстыми лапами. Однажды Александра проснулась, потягивается - я смотрю, а как раз там, где она только что лежала, паук. Как будто дохлый. Я всегда визжу, когда вижу пауков, потому что это еще хуже мыши. Мышь - она хоть пушистая и глаза у нее добрые. А паук - это что-то не из нашего мира, это запредельный ужос и сплошное отвращение. Но при ребенке орать низя, а то потом тоже арахнофобия будет. Ребенка успевает отследить мой взгляд и спрашивает:
- Ой, это кто?
Я так спокойненько:
- Инси-Винси спайдер, в гости пришел.
(Это песенка такая детская есть:
Incey Wincey spider
Climbed up the water spout.
Down came the rain
And washed the spider out.
Out came the sunshine
And dried up all the rain,
So Incey Wincey spider
Climbed up the spout again.)
Но наш Инси-Винси оказался вполне живым. Просто спал, наверное.
А с живыми пауками у меня отработанная технология: на веник и в сад! Или в унитаз, куда успею, пока он доползет до ручки веника. Если ребенка нет, то я всегда бегу к унитазу и визжу до тех пор, пока мощный поток не унесет корабль в мировой океан.
И я свято верю, что паучки умеют плавать, - и песня тому доказательство.