Вы соцкий
Все таки фигура Высоцкого невероятно странная. Как актер, в смысле традиционно понимаемого лицедейства, он был примерно как Арнольд Шварцнегер, то есть никаков. Во всех спектаклях он играл одного и того же персонажа - Высоцкого, играющего очередную роль. Никакого набора ролей у него не было, была всего одна, но великая. Он бил в одну точку, одну и ту же, год за годом - дробил, жрал и грыз эту горькую скалу костенеющего совка. И прогрыз таки, насквозь.
Слишком яркий голос, слишком густо вылепленная и обнаженная природная натура для лицедейства. Настоящий лицедей должен быть бесцветным, смазанным - как Смоктуновский, перевоплощавшийся из роли в роль, из тени в свет перелетая. А Высоцкий - нет, ни в кого не перевоплощался. Да и не считал нужным, кажется. Он делал все наоборот - натягивал роль на себя. Роль трещала, плакала и рыдала. Но куда деваться-то? Терпела и тянулась. Прям по бабьи.
Или вот еще. Он умер в 1980 году. И вот я думаю, а что, если бы он прожил еще лет двадцать-тридцать? Стоял бы он на баррикадах возле Белого Дома? Получал бы из рук Ельцина орден какой? Вошёл бы в putinteam? Выступал бы на корпоративах в Газпроме? Купил бы себе особняк на Рублевке? Страшно подумать, что было бы. А так умер - и стал легендой, неомрачённой ничем.
Александр Пороховщиков (Клавдий), Владимир Высоцкий (Гамлет), Алла Демидова (Гертруда) в спектакле "Гамлет", СССР, 1971 год