Звонницы, похожие на псковские, мурашками на коже храма - поребрик и бегунок. Галки, облепившие окошками шатёр.
Город - захолустье, заозёрье, лихолесье. Захлестнулся лихолетьем, захлебнулся в Лете.
Тетка Арина сметает снежные плевки с крыльца. Заведующий музеем подносит стопку устам деревянного Христа. Что еще? Козы гоняют по улицам бродячих собак.
Где-то далеко, как в ушах, стучат молотками, как будто подбирается упрёком запах дыма, горячее и близкое дыхание сосны.
Пустые, пропахшие хлебом, ящики сельского магазина. Жилистые лапы снега на еловых юбках. Майская метель.
![](http://www.bigsauron.ru/valid167_h0f20118c037d0a13890804bb00b631f6.jpg)
Прошлогодняя солома полей, за далью даль, кривые колокольни одиноких церквей, покосившиеся давно, они торчат на фоне неба. Внутри взрывается такая нежность, что хочется крепко обнять их, прижать их к себе: выступы апсид, неровности лопаток, ложбинка позвоночника. Кудри сквозь кирпич продравшейся поросли.