(no subject)
Умер Антониони, любимейший мой режиссер.
Я очень хорошо помню, как первый раз посмотрел его фильм - Blow Up. Было это в августе 2000-го года, в питерском кинотеатре "Спартак", ныне закрывшемся. В "Спартаке" показывали разные архивные фильмы на экране, напоминавшем простыню, а копии были, скорее всего, примерно тех же времен, что и сами фильмы. Еще там были пластиковые стулья, как в летних кафе. В зале было человек 15. Кто-то из сидящих рядом рядом курил и тушил окурки о паркетный пол.
Я слышал про фильм Blow Up от нашего преподавателя зарубежной литературы, покойного профессора Люксембурга, в народе Люкса. При всех Люксовых странностях он умел так преподнести те книги или фильмы, которые ему нравились, что сразу после лекции хотелось их прочитать или посмотреть. В общем, когда Люкс своим заговорщическим голосом и, как обычно, на вдохе сообщил, что по новелле Кортасара "Слюни дьявола" есть превосходный фильм Микеланджело Антониони Blow Up, я понял, что мимо этой вещи я не пройду. Тем более Кортасаром тогда зачитывались все.
Перед началом фильма женский голос из скрипящего репродуктора сообщил, что сейчас вы увидите фильм, который, возможно, покажется вам старомодным, но вы не пугайтесь - уже на Каннском фестивале 67-го года его признали шедевром. Что старомодного в Blow Up - я до сих пор теряюсь в догадках. Может быть, музыка Херби Хэнкока и Ярдбердз? Но оставим это на совести неизвестной дамы за кадром.
С тех пор я смотрел Blow Up еще раза 4, всегда возвращаясь к этому фильму с чувством, что буду смотреть его впервые. Возможно, этот фильм можно смотреть бесконечно, как бесконечно герой мог увеличивать снимки, но все равно никогда не добиться ответа на вопрос: что это была за история, которую он случайно подглядел в парке? специально ли женщина привела пожилого человека в костюме в этот парк или она не знала, что за ним следит убийца? почему на ее лице был написан испуг: от того, что она увидела соглядатая, или от того, что из кустов показалась рука с пистолетом? Сколько бы раз вы ни смотрели этот фильм Антониони, вы никогда не получите ответ на эти вопросы. И не было ничего удивительного в том, что одно из кафе в двух шагах от того места, где я стал работать, переехав в Петербург насовсем, называется Blow Up. Кстати, любителям суши и всяких тайских штуковин - рекомендую.
Тогда, 7 лет назад, был первый фильм, после которого я сказал расхожую фразу: «Понял, что ничего не понял». Конечно, я смотрел и до этого фильмы, которые досмотреть до конца было значительно сложнее, - увиденное тем же летом «Небо над Берлином» мне показалось невыносимо скучным: я весь фильм ждал, когда же в кадре появится обещанный на обложке кассеты Ник Кейв. Но в случае с Blow Up все было по-другому: фильм смотрелся на одном дыхании, а сказать, о чем он, составить, как говорят кинокритики, синопсис, - не получалось, ведь явно же не в сюжете дело, хотя в отличие от многих других режиссеров, чьи произведения принято проводить по части "высокого" искусства, Антониони дружил с сюжетом - та же "Профессия репортер" (которая на самом деле The Passenger) прекрасна именно своим сюжетом. Но в его фильмах всегда - чем больше видишь, тем меньше знаешь, как сказал адвокат в одном фильме братьев Коэнов.
И только когда я посмотрел другие фильмы Антониони - "Красную пустыню", "Профессию репортер", "Идентификацию женщины" и "За облаками" - я понял, что слова здесь ни при чем - хотя бы потому, что в этих фильмах минимум слов. Как в лучших книгах всегда нет имен, а в лучших картинах лиц, так в лучших фильмах почти нет слов. Их не нужно пытаться объяснить словами - хотя бы потому, что когда ты смотришь и понимаешь, о чем это, - этого УЖЕ достаточно. А если ты что-то понял по-настоящему - стоит ли торопиться со словами?
The rest is silence
Я очень хорошо помню, как первый раз посмотрел его фильм - Blow Up. Было это в августе 2000-го года, в питерском кинотеатре "Спартак", ныне закрывшемся. В "Спартаке" показывали разные архивные фильмы на экране, напоминавшем простыню, а копии были, скорее всего, примерно тех же времен, что и сами фильмы. Еще там были пластиковые стулья, как в летних кафе. В зале было человек 15. Кто-то из сидящих рядом рядом курил и тушил окурки о паркетный пол.
Я слышал про фильм Blow Up от нашего преподавателя зарубежной литературы, покойного профессора Люксембурга, в народе Люкса. При всех Люксовых странностях он умел так преподнести те книги или фильмы, которые ему нравились, что сразу после лекции хотелось их прочитать или посмотреть. В общем, когда Люкс своим заговорщическим голосом и, как обычно, на вдохе сообщил, что по новелле Кортасара "Слюни дьявола" есть превосходный фильм Микеланджело Антониони Blow Up, я понял, что мимо этой вещи я не пройду. Тем более Кортасаром тогда зачитывались все.
Перед началом фильма женский голос из скрипящего репродуктора сообщил, что сейчас вы увидите фильм, который, возможно, покажется вам старомодным, но вы не пугайтесь - уже на Каннском фестивале 67-го года его признали шедевром. Что старомодного в Blow Up - я до сих пор теряюсь в догадках. Может быть, музыка Херби Хэнкока и Ярдбердз? Но оставим это на совести неизвестной дамы за кадром.
С тех пор я смотрел Blow Up еще раза 4, всегда возвращаясь к этому фильму с чувством, что буду смотреть его впервые. Возможно, этот фильм можно смотреть бесконечно, как бесконечно герой мог увеличивать снимки, но все равно никогда не добиться ответа на вопрос: что это была за история, которую он случайно подглядел в парке? специально ли женщина привела пожилого человека в костюме в этот парк или она не знала, что за ним следит убийца? почему на ее лице был написан испуг: от того, что она увидела соглядатая, или от того, что из кустов показалась рука с пистолетом? Сколько бы раз вы ни смотрели этот фильм Антониони, вы никогда не получите ответ на эти вопросы. И не было ничего удивительного в том, что одно из кафе в двух шагах от того места, где я стал работать, переехав в Петербург насовсем, называется Blow Up. Кстати, любителям суши и всяких тайских штуковин - рекомендую.
Тогда, 7 лет назад, был первый фильм, после которого я сказал расхожую фразу: «Понял, что ничего не понял». Конечно, я смотрел и до этого фильмы, которые досмотреть до конца было значительно сложнее, - увиденное тем же летом «Небо над Берлином» мне показалось невыносимо скучным: я весь фильм ждал, когда же в кадре появится обещанный на обложке кассеты Ник Кейв. Но в случае с Blow Up все было по-другому: фильм смотрелся на одном дыхании, а сказать, о чем он, составить, как говорят кинокритики, синопсис, - не получалось, ведь явно же не в сюжете дело, хотя в отличие от многих других режиссеров, чьи произведения принято проводить по части "высокого" искусства, Антониони дружил с сюжетом - та же "Профессия репортер" (которая на самом деле The Passenger) прекрасна именно своим сюжетом. Но в его фильмах всегда - чем больше видишь, тем меньше знаешь, как сказал адвокат в одном фильме братьев Коэнов.
И только когда я посмотрел другие фильмы Антониони - "Красную пустыню", "Профессию репортер", "Идентификацию женщины" и "За облаками" - я понял, что слова здесь ни при чем - хотя бы потому, что в этих фильмах минимум слов. Как в лучших книгах всегда нет имен, а в лучших картинах лиц, так в лучших фильмах почти нет слов. Их не нужно пытаться объяснить словами - хотя бы потому, что когда ты смотришь и понимаешь, о чем это, - этого УЖЕ достаточно. А если ты что-то понял по-настоящему - стоит ли торопиться со словами?
The rest is silence