Один бесславный десятилетний юбилей.
В моих наушниках сейчас играет альбом "Блондинкам" 1999 года литовской группы "Биплан". Первый раз я этих ребят услышал июньским утром 2001 года из колонок отцовской магнитолы, на которой я поймал радио "Курс". О, что это за радио! Его слоган: "Есть вкус - слушаешь "Курс". Это потрясающее радио! В ранней юности, о которой и речь, оно мне нравилось за то, что там ставят русский рок, а уже через десять лет я вдруг понял, что это единственная местная радиостанция в Курской области ставящая в своем плейлисте The Smiths, New Order, The Stone Rose, Nirvana, Blur, Muse... И проникся я к этому радио большой и сильной любовь - Курщине есть, что предъявить на Страшном Суде в свое оправдание.
Click to viewНо речь не об этом. А о "Биплане". У каждого человека есть такие моменты в жизни, которые просты в своем содержании, но запечатлеваются в итоге как моменты настоящего и неискусственного счастья. В тот июньский день отец с друзьями поехали на северо-западный автомобильный рынок. Я дожидался их в "Ниве", смотря в бесконечную высоту голубого неба, куда уходила радио-вышка. Тогда это был самый высокий из виденных мною высотных объектов. Останкинская и Эйфелева башни будут ещё впереди. А сейчас я настроил приемник и слушал "Курс". И естественно объявление ведущего о том, что сейчас будет играть песня "Порнозвезды" группы "Биплан" не могло не привлечь внимание подростка в раннем пубертате. Впрочем, песня меня особо не впечатлила. Тогда такая музыка раздавалась из каждой колонки. Это был конец 1990ых - начало 2000ых.
Россия всегда зверски желала быть Европой, культивируя в себе азиатские черты. А потому механизм культурных контактов с Европой всегда был такой: копирование - творческая переработка на местном материале - оригинальный продукт. Так у нас всё и появилось: и классическая литература, и классическая музыка. В 1995 году в Британии бушевала "брит-поп битва" между Blur и Oasis. И уже в 1998 году в преддефолтной ельцинской России разгорится собственная "брит-поп битва" между "Мумием Троллем" и "Сплином". А потом придет Земфира, и вроде как всех помирит. А потом радио Maximum и "Наше радио" станут топовыми радиостанциями. По центральному телевизору будут транслировать и Максидром и Нашествие - ключевые фестивали эпохи. Группы из ближнего зарубежья типа "Биплана" и "Океана Эльзы" были популярны и востребованны. А саундтрек к "Брату-2" станет едва ли не популярнее фильма. В ту пору появилось то, что невозможно представить сейчас в эпоху невразумительного западничества хипстеров - качественная музыка на русском языке. Рок-музыка тогда стала подлинной культурной, а не политической, силой, как это часто бывало, и особенно в России. Лучшие пластинки того времени - это живой памятник тому, как русские могут быть европейцами. Органично могут быть, оставаясь русскими.
Сейчас эта эпоха вспоминается с легкой ностальгией. Ведь тогда и Путин был не так плох, и Единая Россия ни так сильна, да и все мы были моложе, а будущее в котором будут кощунницы, Стас Михайлов, журавли, 05 и 228 на одежде, "Вконтакте" ещё не наступило. Это я всё к чему пишу? Осенью 2002 года по "Первому каналу" была показана первая "Фабрика звезд", завершившая культурную эпоху в России, в которой было место важным саундтрекам, русскоязычным литовским группам и трансляциям рок-фестивалей по центральному телевидению. Наступал путинский расцвет. Никогда не понимал, когда говорят, что десять лет для истории - мало.