Закарпатье. Мой Интерстеллар
Очень странное ощущение, когда спустя очень много лет (кажется, не менее 12) ты приезжаешь на родину, где знаешь каждый камень, а каждый камень помнит тебя. Когда в пять утра ведешь пусть не детей и внуков, а мужа, показать - вот тут я жила, милый, как тебе? И тычешь ему пальцем в панельную девятиэтажку, страшную, как смертный грех, но зато стоящую прямо на набережной реки Латорицы, смотрящей окнами на монастырь, с бушующей зеленью...
А потом вы идете по дорожке, где ты каталась на роликах, или бегала по утрам, вдоль реки, чтобы дойти до монастыря. Бродите по брусчатке старого города, встречая редких прохожих, замечая, как город просыпается.
Гуляете мимо костела и православного собора, и ты знаешь, что воооон там, за поворотом уже погранотряд.
Едешь в Хуст и видишь забор кладбища, где под дубом спит бабушка, а недалеко от нее - дед.
И тут с тобой начинаются странные вещи. Ты видишь одним глазом сегодня, а каким-то внутренним зрением - вчера. Ты ощущаешь, что время - это текучая субстанция, и если взять и свернуть его, как лист бумаги, пополам, чтобы совпали точки 15 и -15 на прямой линии, ты заметишь, что рядом с тобой сегодняшней идешь ты: на подготовительные курсы в Мукачевский университет (тогда он назывался торговым институтом), по дорожке в монастырь на службу и пообщаться с батюшкой, вот в этом месте на вас с мамой напала собака, вот в этом кабачке вы после института с девчонками ели хот-доги, вот здесь разливалась Латорица так, что почти снесло мост, а тут вместо него проложили понтон.
Вот по этой дороге ты едешь, и за рулем, и рядом с отцом, вот здесь покупаешь черешню, а вот объездная Хуста и вы мчитесь по ней, потому что в Хусте всегда пробка. Вот переезд, на котором тебе никогда не везло, потому что он вечно был закрыт...
И озеро на месте, и мимо него вы с отцом чуть не въехали в корову. И реально видишь эту корову, только на этот раз проезжаешь сквозь нее. Она - лишь твоя точка -15, в которой ты находишься с собой вчерашней, потому что кто-то сложил лист бумаги пополам.
И именно потому что ты наблюдаешь сам себя со стороны, почти как наяву, словно вас двое одновременно идет по этой дороге, нет ощущения вхождения в одну воду второй раз, неохота сравнивать, как стало теперь, и не хочется совершенно ни во что вникать: ты просто вливаешься, словно спал 12 лет и вот раз! - и проснулся. Словно никуда отсюда не уходил и все эти годы жил здесь.
Поездка стала не подарком, нет. И не сюрпризом. Это просто то, что я давно должна была сделать.
Наверное, потому что я тут дома. И всегда буду дома.
