Вопрос: Как спокойно висящая на ёлке советская елочная игрушка (та, что на фото в фокусе) может испортить целую ночь (и спасибо, что не целую жизнь)?
А вот как. На третий год использования елочной игрушки вождь Орлиный Глаз заметил, что белая снежинка, нарисованная на игрушке, светится в темноте. Очень красиво: выключаешь свет, елка исчезает, а снежинка остается. И не гаснет, зараза. А ты на нее смотришь и очень хочешь, чтобы она, наконец, погасла. Потому что тогда получится, что снежинка нарисована простой люминесцентной краской - запасла, значит, свет от люстры, теперь немного посветится и перестанет. А вот если не перестанет, значит, игрушка может оказаться из тех, которые производились в середине прошлого века с использованием светосостава постоянного действия на основе соли радия-226.
Замечательная вещь этот светосостав: своим свечением будет радовать еще поколений пятнадцать. Ну, радиоактивный при этом, правда. Ну, еще иногда осыпается ядовитой пылью. Раньше о таких мелочах не беспокоились. В начале прошлого века, напомню, в рентгеновские аппараты стояли даже в обувных магазинах: примериваешь туфлю и смотришь, как там твоим костям в ней - удобно? Потом их из магазинов, правда, поубирали, а вот радиоактивной краской вещи красили еще долго: удобно же, в темноте светится. Стрелки там в часах, например: ночью время смотреть - сколько там до рака костей осталось? Или елочные игрушки, излучающие радость тысячами микрорентген в час. До сих пор у кого-то на антресолях пылятся. А у кого-то, может, и на елке висят.
И вот лежим мы с Аленой в темноте, смотрим на снежинку и гадаем: а не мы ли это самые кто-то?
И сдается мне, что погасшая, наконец, под утро снежинка принесла нам гораздо больше радости, чем все негаснущие игрушки вместе взятые всем советским детям. Вот они, люди новой эпохи: прагматизм в нас сильнее романтики. Куда катится мир?