Иногда жизнь учит нас и преподносит открытия. Очень, очень банально сказано, тем более что, наверное, жизнь ПОСТОЯННО учит нас и удивляет. Но иногда эти маленькие открытия приходят так, что чувствуешь каждый клеточкой кожи, всем сердцем - да, вот это ты раньше не понимал и не чувствовал, а с этого момента понял и, хотя в жизни ничего особенно не поменялось (прямо скажем, вовсе не поменялось), радуешься тому, что понял. Складываешь это знание в маленькую коробочку, гладишь рукой и кладешь на видное место.
Сегодня у меня таких открытия два.
Во-первых, я познакомилась с удивительной женщиной - директором Галереи Современного Искусства М’АРС. Это самая первая частная галерея в России, вернее, тогда еще в Советском Союзе - там выставлялись художники, другие деятели искусств, продавались их творения, а еще знакомились - кураторы с художниками, владельцы Центра - с меценатами…
Оказывается, в России огромное количество талантливых молодых художников, и Наталья - директор Галереи - вместе с кураторами и своими коллегами берет их под свое крыло, выставляет их работы на показ, пестует своих подопечных и выращивает. Горсточка пропиаренных известных имен имеет мало отношения к настоящему искусству, а таланты, как всегда, сложно продвигать поначалу и еще сложнее - выбирать и видеть их на фоне бесчисленного количества «плевел».
Заметка, которую мне поручили сделать о галерее, должна быть небольшой, а вышло обстоятельное и обширное интервью. Наталья, увлекшись, рассказывала о «шестидесятниках», о своих давних друзьях - джазистах, художниках и диссидентах, о своей любви к Биттлз и даже напела «Strawberry Hills», а потом с неменьшим жаром говорила о молодых талантливых ребятах-художниках.
Вечером этого дня в Галерее открывалась выставка швейцарских художников Хендрикье Кюнэ и Беат Кляйн, и мне выдали приглашение.
И вот тут случилось второе открытие.
На открытии выставки оказалось, что единственная (не картина!) инсталляция швейцарцев - цветной символ мандалы на полу одного из залов. Мандала - «магическая диаграмма, широко используемая в буддийском и индуистском тантризме как наглядное пособие для созерцательной практики», «способ организации сакрального пространства», еще я где-то читала, что это - модель Вселенной.
Мандала была выложена из вырезанных из цветных журналов фотографий машин. Вырезанные рекламы машин сворачивались и сминались в комочек - «таким образом изображение вновь обретало трехмерный вид», но так, чтобы определенная часть машины - колесо, например, или фары - оставались на виду. Вот из этих цветных комочков, подобранных по цвету, и была составлена магическая фигура.
Большинство из нас воспитаны родителями и обществом в принципах «полезного действия». Мы должны приносить пользу, помогать, делать практические вещи и зарабатывать деньги, читать поменьше и делать побольше, и всегда перед нами маячит вопрос «Зачем?». Иногда этот вопрос пишут на заборах, а уж это точно признак популярности темы. «Зачем ты это делаешь? Кому это нужно?» - этот вопрос может убить наповал любое начинание и стремление.
Глядя на свернутые и аккуратно, кругами и квадратами, разложенные кусочки смятых фотографий машин, я чувствовала нечто неясное в душе. Неясное, но сильное.
Может, заниматься таким явно ненужным и странным делом - это и есть та свобода, об отсутствии которой мы плачемся? Эти швейцарцы - лохматый мужчина в очках с добрым лицом и женщина со счастливой улыбкой и в странной одежде - они свободны? И счастливы, потому что делают то, к чему чувствуют тягу, стремление и призвание? И не ноют, что занимаются никому не нужной ерундой.
Наверное, это и есть искусство - то, что делается ради искусства, то, что рвется из души и ради чего не обращаешь внимание ни на непонимание окружающих, ни на усмешки подруг, ни на извечный рационалистский вопрос.
Ко мне подошла рыжеволосая женщина с бейджем «съемочная группа Останкино», звякнула своим бокалом о мой и сказала шепотом, слышным во всех углах зада: «Нет, объясните мне, ну ведь ерунда, правда? Ну вот что это - бумажки! И где польза-то?»
Приглашенные с любопытством оборачивались и смотрели отчего-то на меня, а не на рыжеволосую.
Я скептически улыбалась, искоса посматривала на возмущенную женщину и думала - а правда, что лучше: заниматься любимым от души делом, за которое вряд ли заплатят, которое - неизвестно даже - имеет ли отношение к искусству, или чертить таблички, писать отчеты, получать деньги, знать, что сытое завтра обеспечено и с обоснованным презрением относится к тем, первым?
…А странные швейцарцы в это время стояли со счастливыми лицами и обводили глазами маленькую кучку тех, кто пришел на их выставку.
И знаете - мне на душе так стало хорошо! И мандала мне страх как понравилась. Здорово они придумали, с машинками с этими!