Позавчера, случайно (за исключением только того, что искал мелодраму), увидел фильм "Мужчина и женщина" (Un homme et une femme, 1966 год) Клода Лелуша. C Жаном-Луи Трентиньяном (всегда нравился, как актер) и Анук Эме (новая, для меня, актриса) в главных ролях.
Вчера посмотрел.
Сюжет прост, диалогов немного, но слова гармоничны, а музыка прекрасна. Двое одиноких (потерявших свои половинки), оставшихся с детьми (примерно одного возраста). Оба работают, дети в интернате, встречаются с родителями только на выходных.
Познакомились случайно, разве что воспитательница помогла.
История женщины, история мужчины. Рассказ женщины ярок, мужчины - сух (в сравнении).
И музыка...
Шаги к пониманию друг друга, первые, как и жесты, не всегда уверенные, и взгляды.
Мужчина более скрытен (или острожен). Но он уже дальше женщины (по мне). Впереди.
И самая потрясающая часть фильма.
Сцена в постели (что предшествовало, потом напишу). Без слов мужчины и женщины друг другу, но музыка и картинки памяти её.
Сначала непонятно (как-то не по-современному, видимо), но, потом понимаешь всё (картинки, правильные картинки, постепенно, они ведут тебя, Трентиньян выразителен, может потому, что и я мужчина, понятнее). Как и понимаешь, что это единственно правильный способ (без слов) был выбран. Потому что, каждому, часто, для понимания нужны ему понятные слова и даже, может быть, определенным образом сказанные. А для каждого и всех в одно и тоже время не получится, не всегда есть универсальные слова, не теряющие, при обобщении, какую-то часть смысла, для кого-то необходимого.
Зритель переживает вместе с героями. Максимально приближенно, без слов-барьеров (границ).
Не могу сразу вспомнить что-то, что производило такое же впечатление. И так задевало.
А до этого.
Её шаг: телеграмма "Я тебя люблю" (он без устали мчится к ней, на крыльях, так легко совершая то, что в другое время требовало бы дополнительный усилий).
Его шаг.
Его шаг правильный.
Сухие слова, но пусть каждый для себя сам оценит.
А между этими шагами - жизнь. Сложная.
И тишина может быть гармоничной.