Рассказ о первых годах Советской власти на Востоке и её борьбе за освобождение народов бывшей Империи от культурно- национальных и буржуазных предрассудков. Страстный, бесконечно преданный революционному делу комсомолец и учитель Дюйшен приезжает в удалённый аул Туркестана. Его цель - создать школу для детей. Но его горячность и бескомпромиссность, которая свойственна всем первым борцам за светлое будущее человечества (вспомните первых христиан, готовых умирать за веру) приводит ко множеству конфликтов с местным населением, живущем во тьме родовых традиций и религии. Дюйшен пытается им объяснить, какую пользу может дать их детям образование. Процесс идёт трудно. Родители неохотно отпускают своих детей учиться. Потом в аул приезжает богатый бай и крадёт красивую девушку Алтынай - ученицу школы. С этого момента сюжет фильма наполняется ещё более глубокими смысловыми слагаемыми.
[Spoiler (click to open)] Арестовав бая и освободив Алтынай, учитель везёт несчастную девушку, которой пришлось против воли стать очередной женой богатого бая, горной тропой под проливным дождём. Дождь очень сильный, оба они промокли до ниток и замёрзли. Алтынай ещё в школе тайно полюбила учителя и теперь, когда он освободил ей от жестокой участи, она инстинктивно прижимается к его спине и плачет. Проливной дождь не прекращается. Не смотря на это, Дюйшен предлагает Алтынай искупаться в горной реке. Вероятно, режиссёр таким образом показывает акт очищения девушки от навязанного её брака. В ауле, куда Дюйшен и Алтынай вернулись, её родные не принимают. Родители отрекаются от дочери, обвиняя её в том, что она якобы сбежала от мужа. А кто нибудь из них спрашивал её согласия на брак? В головах жителей аула царят тёмные предрассудки тёмных веков человечества, застывшие реликты суеверий, страха и мракобесия. Советская власть предлагает этим людям путь в будущее. Стать равными, освободиться от оков рабства и унижения. Учитель принимает решение увести Алтынай в советский Ташкент. У поезда, которого девушка, увидев впервые боится, он передаёт её русской женщине, которая сообщает ей, что она будет жить и учиться в детском доме, увидит большие парки, сады, кино, большие улицы, магазины и высокие дома. Алтынай в Ташкенте будет учиться и работать на телефонной фабрике, а по выходным её с другими воспитанниками будут водить в парк и кино. А потом Алтынай поступит в рабочий факультет или уедет куда нибудь. Ведь советская женщина, это освобождённый человек.
Пока Дюйшена не было в ауле, школу сожгли всадники арестованного бая. Жители умоляют учителя покинуть их. Дюйшен отказывается и рубит родовой тополь, стоящий посреди аула. Этот тополь олицетворяет собой корень застывших во времени традиций. Читатель может возразит, а что плохого в традициях? Ничего, до тех пор, пока они не начинают мешать развитию. Право же, когда на такой вот аул, с очень древними и хорошими традициями какой нибудь прогрессивный беспилотник сбрасывает нанобомбу (разумеется во имя демократии), смогут ли жители аула защититься родовыми деревьями? Люди стоят и смотрят за тем, как учитель срубает их тополь. Перешептываются, угрожают убить, тогда один из толпы берётся за топор и присоединяется к Дюйшену. Так они срубают дерево, отделяющее их народ от развития. Дерево будет использовано для строительства новой школы. История человечества продолжается.
В фильме отчётливо показан тупик почвенничества, отказа от развития, почитание омертвелых традиций, отказа от гуманизма. Всего того, что ныне составляет проект контрмодерна - возврат к традициям без гуманизма и развития. Все эти неоязычники, псевдохристиане, традиционалисты, исламисты и пр. заворачивают Историю человечества вспять. В глубину веков, в архаику. В то время как другие, неолибералы, останавливают историю ввержением человечества в постмодерн - осовремененный вариант фашизма, в котором также нет места гуманизму и развитию, а ещё и традициям (антикультура, гендер, гомосексуализм, мультикультурализм, педофилия и пр.).