Папаша Никербокер
«Железные лесенки карабкались по фасадам безобразных домов красного кирпича, но дома были столь безобразны, что казались прекрасными; по соседству с ними стоял огромный стеклянный небоскреб, и за ним еще один небоскреб, на крыше которого был построен арабский дворец с башенками, галереями и позолоченными столбами».
Европейская красота всегда носила преднамеренный характер. Там существовал эстетический замысел и долговременный план, по которому человек на протяжении десятилетий возводил готический кафедральный собор или ренессансный город. Красота Нью-Йорка имеет совершенно другую основу. Это невольная красота. Она возникла без человеческого умысла, подобно сталактитовой пещере. Формы, сами по себе неприглядные, случайно, без плана попадают в такое немыслимое соседство, что озаряются волшебной поэзией. …
Невольная красота. Да. Можно было бы и по-другому сказать: красота по ошибке. Прежде чем красота совсем исчезнет из мира, еще какое-то время она просуществует по ошибке. Красота по ошибке - это последняя фаза в истории красоты.
Возможно, что невольная красота Нью-Йорка во много раз богаче и пестрее, чем слишком строгая и выстроенная красота человеческого проекта. Но это уже не европейская красота. Это чужой мир». [Милан Кундера «Невыносимая лёгкость бытия»]
«Нью-Йорк гремит автомобилями, метро, человеческой массой, сверкает рекламой, фонарями и окнами зданий он заставляет все время смотреть на себя и слушать себя, но и не смотреть и не слушать это невозможно».
«Бродвей - великий белый путь. Огни рекламы»
«В США много религий и много богов: протестантский, католический, баптистский, методистский, конгрегационный, пресвитерианский, англиканский и пр.». [Ильф и Петров «Одноэтажная Америка»]
«Этот город - вампир … - Вампир сосущий кровь страны. Если хочешь, это даже не вампир, а кровожадный идол, Молох, чудовище, которому красота, невинность и гений платят дань». [О. Генри, рассказы]