Сколько я читал рассказов и даже книг под названием "Моя Одесса". У каждого из нас она своя. Да, Аркадия, но не моя... Пальмы в кадках, катер у портпункта, на каждом висел щит, предупреждающий, что нырять и ловить рыбу строго запрещено. Все равно ныряли... Я это делал еще пацаненком, когда по дворам ходили лудильщики, стекольщики, точильщики, ну и тогда уже редко, но все-таки старывэщники, они же старьевщики.
Под фоткой Аркадии - более поздняя, как это ни странно на первый взгляд, фотка. Это - моя Одесса. 1976 год. Америке - 200 лет, мне - 20. Говоря современным языком, это офис старывэщника в центре Одессы. Тогда я уже был взрослый мальчик. А когда был крепко меньшее, в наш двор вошел старывэщник и заорал: "Стары вэщи покупаэм!". Но в это время уже выносили гроб с бабой Олей, и настроение у всех преобладало не первомайское, тогда же двор был - семья...Кто-то заорал старывэщнику "Ша, ципер!". Вот тут-то начались траурные речи, за похороны уже никто не вспоминал, старывэщник выбросил брови на лоб, а глаза еще выше и раскрыл рот на ширину плеч... А что кладбище? Туда же никто не торопится. Гроб сиротливо стоял у садика, двор выяснял отношения со старывэщником...
Так я узнал, что ципером называют вора, но не просто вора, а который под видом старывэщника совершает кражи из хат как раз во время таких траурных событий...Мне так и не удалось встретить ни одного настоящего ципера, они перевелись еще раньше старывэщников. Единственный, след которого совершенно случайно отыскался, был Ципером исключительно с большой буквы. Во всех смыслах слова. Одессит, командир взвода, младший лейтенант Лев Ципер, погиб 17 декабря 1941 года. Похоронен на поле боя.
Память и слава!