КРОВАТЬ С ПАНЦИРНОЙ СЕТКОЙ
Сегодня в очередной раз прочел о том, что кровать с панцирной сеткой являлась характерной чертой советского быта. Двести процентов. Где только они не стояли, откуда их только не выбрасывали. В середине восьмидесятых мой сосед по даче Саша Цуканов, чей участок примыкает к боковой грунтовой дороге, установил вдоль нее ограду из панцирных сеток, а затем посадил впереди нее крохотные зеленые насаждения.
Сколько же лет служит легендарная кровать с панцирной сеткой?
Вот она, на переднем плане фотографии начала тридцатых годов прошлого века. Голод, от которого люди стремились убежать любой ценой из родных мест куда глаза глядят. Сколько миллионов преждевременно ушло из жизни в то далекое уже лихолетье - кто их тогда считал. Это ведь не кровати с панцирными сетками, подлежавшие строгому учету, как и прочие товары народного потребления. Кому охота лишний раз вспоминать о погибших, когда от собственных забот голова пухнет?
Саша Цуканов тоже погиб. В лихие девяностые сильно съежившаяся по размерам родина чересчур экономила на электрическом освещении; керосиновые лампы, свечи, китайские фонари,всевозможные аккумуляторы стали жизненной необходимостью в квартирах и домах, что уж говорить об уличном освещении.
Тогда постоянно исчезали люки с тротуаров и проезжих частей Города, пути ко всевозможным коммуникациях оставались открытыми. Люки крали и сдавали в металлолом бомжи, бежавшие в теплые и сытые края со всех просторов моей бывшей необъятной родины. Добрые люди вставляли в открытые пасти канализационно-телефонных ловушек длинные палки с привязанными тряпицами; огни фар проезжающих автомобилей были в темное время суток единственным освещением и на дорогах, и на тротуарах.
Возле дома Саши, ходившего в очках со стеклами толщиной с бронежилет, такую палку вставить не успели. Так он и погиб мой сосед Цуканов, которого в свое время, долгих четыре года миловали немецкие штыки, пули, осколки бомб и снарядов. А что не миновали его, то не наповал...
Саженцы, которые посадил когда-то Саша Цуканов вдоль забора на даче, давно разрослись, и мало кто знает, что эти рукодельные джунгли скрывают не один десяток продолжающих свою службу по иному кроватей с панцирными сетками без боковинок, как на той фотографии, сделанной в черном 1933 году, когда не экономили даже на уличном освещении в тех местах, где оно было.