Сейчас только за центр триптиха. Как уже давно, откровенно и письменно признался, что, опасаясь даже минимальной конкуренции, всю дорогу занимался только тем, чего не делает еще кто-либо, обо что бы ни шла речь. И даже когда демонстрировал некоторые рецепты одесской кухни, которых море, то только никем никогда не опубликованные. Что уж тогда говорить за собственные наработки охотничье-рыболовных методов, сочинение всевозможных невиданных ранее, но донельзя эффективных приспособ для этого дела, ну и книжки со всем прочим тоже, само собой. В результате даже неплохо знавшие меня в реальной жизни и до многого сами способные нередко отказывались верить в услышанное до тех пор, пока оно не превращалось в продемонстрированное.
Здесь рядом со стопкой моих антикварных книжек тоже из этой оперы. В разгар холодной войны Министерство обороны СССР покупало у американских писателей права на издание их книг, увидевших свет в США. Книги те были исключительно за американскую армию, Минобороны выдав роман Майера "Однажды орел..." в 1976 году вдобавок честно предупредило читателей, дескать, книга публикуется с купюрами сцен страшного полового разврата. Но все равно она такой толщины, что прибить можно. Хотя, как на меня, куда более цикава из этой когорты книга Роберта Флэнагана того же времени "Черви", но она опять же за не за рыбацкие наживки, а американскую армию. Мне доводились держать в руках тысячи книг, но ни в одной из них не видел, чтобы выходные данные публиковались на той же странице, где завершался текст. Это случилось потому, что кратность страниц при высокой печати была обязана быть пудовой, а экономика экономной.
Уже хорошо позжее изначально недоверчивые любопытствовали откуда все это знаю. О, если бы я не состоял в военно-охотничьем обществе Министерства обороны СССР, так тоже бы не то, что усомнился, но даже не знал...