Nos finais de 1968, Foucault regressou a Paris. Já tinha passado dos quarenta anos e começava a preocupar-se com a idade que aparentava. Irritado com o facto de o seu cabelo continuar a escassear, decidiu rapar a cabeça. Começou também a usar uma camisola de gola redonda e um fato de veludo com listas «para evitar passar a ferro». Estava criada a imagem do filósofo: calvo, de óculos, «elegante-feio». Agora havia um rosto público inconfundível para enfrentar as palavras: nascera a lenda de Foucault.
Paul Strathern, in Michel Foucault em 90 Minutos