Мне говорят, что надо уезжать.
Да-да, благодарю, я собираюсь.
Да-да, я понимаю, провожать
Не следует, и я не потеряюсь...
Иосиф Бродский в день отъезда в аэропорту Пулково, 4 июня 1972 года.
Фото Михаила Мильчика
50 лет назад, 4 июня 1962 года, налегке, с трофейным кожаным чемоданом отца, привезённым в 1948 году из Китая, пишущей машинкой, двумя бутылками водки для Уистена Хью Одена и сборником стихов Джона Донна, тунеядец поэт Иосиф Бродский уезжал (вернее, улетал), как оказалось, навсегда из Советского Союза в вынужденную эмиграцию из ленинградского аэропорта Пулково.
Иосиф Бродский в день отъезда в аэропорту Пулково, 4 июня 1972 года.
Фото Михаила Мильчика
Два апельсина сыну в карман дала мать Мария Моисеевна, отец Александр Иванович за день до отлёта сфотографировал его на фоне Петропавловской крепости, в Ленинграде остался сын Андрей. В письме на имя Брежнева Иосиф Александрович писал: Мне горько уезжать из России. Я верю, что вернусь. Поэты всегда возвращаются - во плоти или на бумаге.
Во плоти вернуться не случилось, а вот чемодан поэта передала его знакомая Вероника Шильц
Фото Марка Яковлева
и сейчас он находится в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме в созданном там Американском кабинете Иосифа Бродского