Листая письма... Декабрь 1901 года. Ещё раз про любовь
Находясь в Ялте в начале ХХ века, Антон Павлович Чехов заскучал, болезненно переживая свою вынужденную оторванность от Москвы, друзей, жены, от Художественного театра: Без России нехорошо, нехорошо во всех смыслах. Живешь тут, точно сидишь в Стрельне, и все эти вечнозеленые растения, кажется, сделаны из жести, и никакой в них радости. И не видишь ничего интересного, так как нет вкуса к местной жизни.
А. П. Чехов в Ялте, 1900 год
21 (8 ст.ст.) декабря 1901 года Ольга Книппер написала Чехову: Я сейчас подвыпила, Антончик мой! Прости свою беспутную жену! После спектакля собрались в кабинете директора и угощались. Была кулебяка, икра, семга, чай, фрукты, вино, шампанское, и болтовня. Я очень много хохотала. Пили за твое здоровье, милый мой! Было тесно и уютно...
На что Антон Павлович ответил ей: 25 (13) декабря 1901 года. Актрисуля, здравствуй! Я уже выздоровел, крови не видать, только слабость осталась - давно не ел как следует. Думаю, что дня через 2-3 буду здоров совершенно. Принимаю пилюли, капли, порошки... Ты пишешь, что 8-го декабря вечером была в подпитии. Ах, дуся, как я тебе завидую, если б ты знала! Завидую твоей бодрости, свежести, твоему здоровью, настроению, завидую, что тебе не мешают пить никакие соображения насчет кровохаркания и т.п. Я прежде мог выпить, как говорится, здорово...
...Я часто о тебе думаю, очень часто, как и подобает мужу. Ты, пока я был с тобой, избаловала меня, и теперь без тебя я чувствую себя, как лишенный прав. Около меня пусто, обеды жалкие, даже в телефон никто не звонит, а уж про спанье и не говорю. Крепко обнимаю мою актрисулю, мою пылкую собаку. Да хранит тебя бог.
Не забывай и не покидай меня. Целую сто тысяч раз. Твой Антон.
Антон Чехов на прогулке, 1901 год. Ялта.
А следом летит ещё одно послание от 28 (15) декабря: Милая собака, я жив и, насколько сие возможно в положении человека выздоравливающего, здравствую. Слаб и злюсь, ничего не делаю. Геморрой. Одним словом, такого ты супруга заполучила, что я могу тебя только поздравить. Как бы ни было, дела пошли на поправку.
Толстой был болен, жил в Ялте у дочери, Горький вчера был у меня. Теперь оба они у себя.
Туман, каждый вечер ревет сирена, гудят заблудившиеся пароходы.
Бог с тобой, оставайся здорова и весела, деточка, не хандри, пиши побольше своему сердитому мужу. Когда ты хандришь, то становишься старой, тусклой, а когда весела или обыкновенна, то ты ангел. Поэтому будь всегда весела.
Крепко тебя целую, крепко обнимаю. До свиданья, собака! Твой Antonio.
А.П. Чехов, 1901 год. Ялта