Он ушёл в крещенские морозы...
Полвека назад не стало поэта Николая Рубцова, признанного лидера так называемой тихой лирики - течения в русской советской поэзии, возникшего в середине 1960-х годов, на закате оттепели, в противовес громкой, эстрадной поэзии шестидесятников Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского.
Он был задушен Людмилой Дербиной, женщиной, которой сделал предложение и с которой через несколько дней собирался в ЗАГС. И смерть самого Николая Рубцова, наступившая в страшную для советской поэзии ночь на 19 января 1971 года вполне соответствует трагическому пафосу, характерному для его поэтического мира. Рубцова похоронили, как он завещал, в Вологде на Пошехонском кладбище рядом с выдающимся русским поэтом Константином Батюшковым, творчество которого Рубцов очень любил.
Ветер всхлипывал, словно дитя,
За углом потемневшего дома.
На широком дворе, шелестя,
По земле разлеталась солома...
Мы с тобой не играли в любовь,
Мы не знали такого искусства,
Просто мы у поленницы дров
Целовались от странного чувства.
Разве можно расстаться шутя,
Если так одиноко у дома,
Где лишь плачущий ветер-дитя
Да поленница дров и солома.
Если так потемнели холмы,
И скрипят, не смолкая, ворота,
И дыхание близкой зимы
Все слышней с ледяного болота...
1966 год