из архивов
Когда ты маленький, ну совсем-совсем еще маленький, то ты младше всего на свете. Ты младше своей кроватки, младше своих игрушек, младше кошки, младше всех тех, кто склоняется к твоей коляске... и уж конечно - младше времени. Время большое, просторное, очень неповоротливое.
Ты подрастаешь, быстро хлопаешь ресницами, шевелишь ручками, потом переступаешь ножками быстро-быстро, лепечешь чего-то без умолку... потом начинаешь задавать вопросы, бегать и прыгать (а до потолка всё еще не достать ладошкой, разве что, если прыгать на маминой кровати). А время, оно течёт медленно, несуетливо, почти незаметно. И взрослые всё говорят - "нету времени, нету времени..." Да как же его нету, если вон его сколько?! Целая куча огромная! И представляется оно тебе огромным слоном, или тюленем, или китом даже. А всё, что большое-пребольшое - всегда медленное и неуклюжее, как ваша соседка тётя Надя, с которой в лифте никто не едет.
Хотя о времени ты и не думаешь сперва. Ну, может быть, немножко торопишь иногда, чтобы вырасти побыстрей.
А потом вдруг замечаешь, что ты старше своих детских штанишек, и книжек с картинками, и прошлогодних коньков старше, и щенка своего... И нет-нет, да и застанешь время на горячем. Когда оно движется! Вот, если свидание у тебя... или у друзей засиделся... или в глаза любимые смотришь... а оно - вжик! - и пробежало. Но его всё-равно еще очень много. И ты обгоняешь его каждый раз, выпрыгиваешь из него, всё хочешь казаться старше.
А потом у тебя появляется кто-то, кто младше всего на свете. И ты склоняешься к его кроватке и думаешь - "как же оно пробежало незаметно, время-то? и всё чаще его стало не хватать..."
И вот оно уже не позади плетётся и не вперёди скачет, а вы как бы на равных. Ты учишься правильно его расходовать, с толком, с пользой, с расстановкой... ты знаешь, что такое пунктуальность, сроки, регламент, вовремя...
Но однажды... Однажды между тобой и временем протискивается смерть. Она проскальзывает незаметно, неожиданно. Кого-то дорогого тебе берёт за руку и уводит. И что-то происходит с твоим временем. Со временем вообще! Оно становится младше тебя. Ты начинаешь беречь его и бояться за него... внимательней смотришься в зеркало... перестаёшь любить праздники, которые отсчитывают даты... вглядываешься в лица близких... Ты уже знаешь, что время умеет нестись очень быстро. Так быстро, что однажды у него сбивается дыхание, темнеет в глазах и останавливается сердце. И тогда оно кончается. Вдруг. Совсем. И ты помнишь об этом постоянно. И тебе страшно. Но ты не знаешь, как к этому относится. Потому что оно ещё есть. У тебя. Пока...
Ты подрастаешь, быстро хлопаешь ресницами, шевелишь ручками, потом переступаешь ножками быстро-быстро, лепечешь чего-то без умолку... потом начинаешь задавать вопросы, бегать и прыгать (а до потолка всё еще не достать ладошкой, разве что, если прыгать на маминой кровати). А время, оно течёт медленно, несуетливо, почти незаметно. И взрослые всё говорят - "нету времени, нету времени..." Да как же его нету, если вон его сколько?! Целая куча огромная! И представляется оно тебе огромным слоном, или тюленем, или китом даже. А всё, что большое-пребольшое - всегда медленное и неуклюжее, как ваша соседка тётя Надя, с которой в лифте никто не едет.
Хотя о времени ты и не думаешь сперва. Ну, может быть, немножко торопишь иногда, чтобы вырасти побыстрей.
А потом вдруг замечаешь, что ты старше своих детских штанишек, и книжек с картинками, и прошлогодних коньков старше, и щенка своего... И нет-нет, да и застанешь время на горячем. Когда оно движется! Вот, если свидание у тебя... или у друзей засиделся... или в глаза любимые смотришь... а оно - вжик! - и пробежало. Но его всё-равно еще очень много. И ты обгоняешь его каждый раз, выпрыгиваешь из него, всё хочешь казаться старше.
А потом у тебя появляется кто-то, кто младше всего на свете. И ты склоняешься к его кроватке и думаешь - "как же оно пробежало незаметно, время-то? и всё чаще его стало не хватать..."
И вот оно уже не позади плетётся и не вперёди скачет, а вы как бы на равных. Ты учишься правильно его расходовать, с толком, с пользой, с расстановкой... ты знаешь, что такое пунктуальность, сроки, регламент, вовремя...
Но однажды... Однажды между тобой и временем протискивается смерть. Она проскальзывает незаметно, неожиданно. Кого-то дорогого тебе берёт за руку и уводит. И что-то происходит с твоим временем. Со временем вообще! Оно становится младше тебя. Ты начинаешь беречь его и бояться за него... внимательней смотришься в зеркало... перестаёшь любить праздники, которые отсчитывают даты... вглядываешься в лица близких... Ты уже знаешь, что время умеет нестись очень быстро. Так быстро, что однажды у него сбивается дыхание, темнеет в глазах и останавливается сердце. И тогда оно кончается. Вдруг. Совсем. И ты помнишь об этом постоянно. И тебе страшно. Но ты не знаешь, как к этому относится. Потому что оно ещё есть. У тебя. Пока...