(no subject)
Семь лет назад почти в это же время я встречала китайский новый год во Львове. Мы с Катей стояли в толпе у входа во дворец Потоцких и смотрели лазерное шоу. На мне была дурацкая цветная шапка с козырьком, которую я пошила сама, а на Кате пуховик песочного цвета, который мне тогда не очень нравился. Праздничные иероглифы плясали на стенах домов, растворяясь в воздухе, вдалеке запускали в небо китайские фонарики, а мимо ворот проносили большого ритуального дракона на шестах (то был год чёрного водяного дракона). Всё было таким ирреальным, таким киношным - и мы, и люди вокруг, и белые звёзды над крышами, и бенгальские огни над головами...
Тот год случился очень особенным - прекрасным и ужасным одновременно. Он подарил мне одного прекрасного и бесценного человека. Но другого прекрасного и бесценного отобрал... И одного я люблю по сей день, а по другому по сей день горюю.
Как странно складывается наша жизнь, невероятно, непредсказуемо. И кроме того, что мы оказываемся внезапно смертны и, по сути, совершенно беззащитны, мы умудряемся добывать свет из самой непроглядной тьмы и радость из самой глубокой печали.
Тогда я много писала (испытывая в этом потребность), и писем, в том числе. Многие из них сохранились.
...Счастье порой находится в области сиюминутных ощущений. Крупные хлопья снега поперёк окна, двадцать грамм абсента в кофе, крем на венчике от миксера, верблюжье одеяло на коленях, китайские мальчики со своим «xīn nián hǎo», четыре попадания в мишень из десяти… Всё, что писалось некогда с большой буквы, все Чувства и Эмоции, все Потрясения и Понимания, любые Навсегда и Никогда (всё, что только и могло считаться значимым) - теряет в весе мгновенно от одного случайного касания, от короткого пристального взгляда.
...Нужно научиться жить так, чтобы перестать всё время умирать. История про большие смыслы (я бы сказала даже «Большие Смыслы») - лишь суть наука о притворстве. Хитрость в том, что нет ничего большого. В это сложно поверить и почти невозможно принять. Но даже вечную любовь легче закатать в бетон, чем вынести. Невыносимых вещей всегда оказывается гораздо больше. И эмпирическим путём такой парадокс объяснить невозможно.
...Мы смешные люди. Иногда мы не хотим знать, чего мы хотим на самом деле. Случаются мысли, от которых у нас нет противоядия, и приходится додумывать их до конца. Внутри нас не хватает каких-то реактивов, чтобы расщеплять результаты таких размышлений хладнокровно, без муки и паники. И даже если нам это удаётся, и всё легко разделяется на «возможность счастья» и «неизбежность остального», мы не знаем, как этим знанием распорядиться.
Поэтому просто «xīn nián hǎo» - и пусть этот год будет счастливым.
Тот год случился очень особенным - прекрасным и ужасным одновременно. Он подарил мне одного прекрасного и бесценного человека. Но другого прекрасного и бесценного отобрал... И одного я люблю по сей день, а по другому по сей день горюю.
Как странно складывается наша жизнь, невероятно, непредсказуемо. И кроме того, что мы оказываемся внезапно смертны и, по сути, совершенно беззащитны, мы умудряемся добывать свет из самой непроглядной тьмы и радость из самой глубокой печали.
Тогда я много писала (испытывая в этом потребность), и писем, в том числе. Многие из них сохранились.
...Счастье порой находится в области сиюминутных ощущений. Крупные хлопья снега поперёк окна, двадцать грамм абсента в кофе, крем на венчике от миксера, верблюжье одеяло на коленях, китайские мальчики со своим «xīn nián hǎo», четыре попадания в мишень из десяти… Всё, что писалось некогда с большой буквы, все Чувства и Эмоции, все Потрясения и Понимания, любые Навсегда и Никогда (всё, что только и могло считаться значимым) - теряет в весе мгновенно от одного случайного касания, от короткого пристального взгляда.
...Нужно научиться жить так, чтобы перестать всё время умирать. История про большие смыслы (я бы сказала даже «Большие Смыслы») - лишь суть наука о притворстве. Хитрость в том, что нет ничего большого. В это сложно поверить и почти невозможно принять. Но даже вечную любовь легче закатать в бетон, чем вынести. Невыносимых вещей всегда оказывается гораздо больше. И эмпирическим путём такой парадокс объяснить невозможно.
...Мы смешные люди. Иногда мы не хотим знать, чего мы хотим на самом деле. Случаются мысли, от которых у нас нет противоядия, и приходится додумывать их до конца. Внутри нас не хватает каких-то реактивов, чтобы расщеплять результаты таких размышлений хладнокровно, без муки и паники. И даже если нам это удаётся, и всё легко разделяется на «возможность счастья» и «неизбежность остального», мы не знаем, как этим знанием распорядиться.
Поэтому просто «xīn nián hǎo» - и пусть этот год будет счастливым.