(no subject)
Через пару часов мы с Катей сядем в харьковский поезд. Каникулы закончились. Завтра меня подключат к инжектору с контрастным веществом, и задвинут в томограф. Каждых три месяца я прохожу контроль КТ, чтобы понимать, действует ли лечение, есть ли положительная динамика, нет ли новых метастазов. Очень надеюсь, что стабилизация, которой мы добились за этот год, продлится и дальше. В понедельник анализы крови. От их результатов зависит, допустят ли меня до следующей капельницы Кадсилы.
Перебирала старые школьные фотографии, вспомнила, как во втором классе после зимних каникул нас всех рассадили по-новому, и я оказалась за одной партой с Олежкой Михайловым. Не знаю, как сейчас, а тогда на 23 февраля и 8 марта мальчики с девочками обменивались подарками. Подарки обычно покупал "родительский комитет", чтобы всем одинаковые. Весь конец февраля, включая 23-е, я проболела и очень волновалась, что теперь меня точно никто не поздравит. Но Олежка принёс мне букетик фиалок, шоколадный батончик и коробку цветных карандашей. И я подумала: "Всё, это любовь!"
Несколько фиалок я вложила между страниц книги, чтобы сохранить на память.
Каждое лето на каникулы к тёте Паше приезжал её внук Юрка из Норильска. Он был ниже меня на голову и младше на год, но это не мешало нам вместе лазить по деревьям, кормить хозяйских нутрий и строить шалаш за сараем. И однажды, по какой-то чистой случайности, Юрка разбил мне камнем голову. Не сильно, но до крови. И страшно переживал, что его накажут. И я его, конечно, не заложила. А он мне потом два дня подряд покупал фруктовое мороженое на палочке. Я складывала палочки в пенал и думала: "Всё, это любовь!"
К нашим соседям однажды приехали гости на несколько дней. И у них был сын-подросток, старше меня года на три (а мне было почти 12). В то время был очень популярен певец Карел Готт. И вот этот мальчик был очень на него похож (а как его самого звали, я даже не помню). И он пригласил меня в кино, на "Танцора диско". А до этого меня никогда не приглашали в кино вот так, чтобы вдвоём. И я подумала: "Всё, это любовь!"
Билетик из кинотеатра потом долго хранился у меня в ящике стола.
А ещё позже с Вовкой, который жил у самого парка, мы гоняли на новеньких велосипедах все осенние каникулы. И он учил меня вписываться в повороты и запрыгивать на бордюры. И однажды мы попали под жуткий ливень. Прикатили велосипеды к Вовке во двор, промокли до нитки. Вовкина мама выдала нам полотенца, а потом бабушка поила горячим чаем и кормила бутербродами с докторской колбасой. А мы сидели с мокрыми волосами, дурацкие и радостные. И я думала: "Всё, это любовь!"
Но всё это была ещё не она... Это просто было детство, были мои друзья, были кадры моего личного фильма, которые можно рассматривать теперь с теплом и улыбкой. Любви не нужны никакие внешние атрибуты для узнавания. Ни подарки, ни события, ни декорации. Её нельзя ни угадать, ни предсказать, ни намечтать. Это одна из самых необъяснимых вещей на свете. Одна из самых необходимых. Я не знаю, как живут люди, в чьей жизни совсем нет любви. И живут ли...
Перебирала старые школьные фотографии, вспомнила, как во втором классе после зимних каникул нас всех рассадили по-новому, и я оказалась за одной партой с Олежкой Михайловым. Не знаю, как сейчас, а тогда на 23 февраля и 8 марта мальчики с девочками обменивались подарками. Подарки обычно покупал "родительский комитет", чтобы всем одинаковые. Весь конец февраля, включая 23-е, я проболела и очень волновалась, что теперь меня точно никто не поздравит. Но Олежка принёс мне букетик фиалок, шоколадный батончик и коробку цветных карандашей. И я подумала: "Всё, это любовь!"
Несколько фиалок я вложила между страниц книги, чтобы сохранить на память.
Каждое лето на каникулы к тёте Паше приезжал её внук Юрка из Норильска. Он был ниже меня на голову и младше на год, но это не мешало нам вместе лазить по деревьям, кормить хозяйских нутрий и строить шалаш за сараем. И однажды, по какой-то чистой случайности, Юрка разбил мне камнем голову. Не сильно, но до крови. И страшно переживал, что его накажут. И я его, конечно, не заложила. А он мне потом два дня подряд покупал фруктовое мороженое на палочке. Я складывала палочки в пенал и думала: "Всё, это любовь!"
К нашим соседям однажды приехали гости на несколько дней. И у них был сын-подросток, старше меня года на три (а мне было почти 12). В то время был очень популярен певец Карел Готт. И вот этот мальчик был очень на него похож (а как его самого звали, я даже не помню). И он пригласил меня в кино, на "Танцора диско". А до этого меня никогда не приглашали в кино вот так, чтобы вдвоём. И я подумала: "Всё, это любовь!"
Билетик из кинотеатра потом долго хранился у меня в ящике стола.
А ещё позже с Вовкой, который жил у самого парка, мы гоняли на новеньких велосипедах все осенние каникулы. И он учил меня вписываться в повороты и запрыгивать на бордюры. И однажды мы попали под жуткий ливень. Прикатили велосипеды к Вовке во двор, промокли до нитки. Вовкина мама выдала нам полотенца, а потом бабушка поила горячим чаем и кормила бутербродами с докторской колбасой. А мы сидели с мокрыми волосами, дурацкие и радостные. И я думала: "Всё, это любовь!"
Но всё это была ещё не она... Это просто было детство, были мои друзья, были кадры моего личного фильма, которые можно рассматривать теперь с теплом и улыбкой. Любви не нужны никакие внешние атрибуты для узнавания. Ни подарки, ни события, ни декорации. Её нельзя ни угадать, ни предсказать, ни намечтать. Это одна из самых необъяснимых вещей на свете. Одна из самых необходимых. Я не знаю, как живут люди, в чьей жизни совсем нет любви. И живут ли...