Руперт, здравствуй, Руперт! В твоём пузе три стилета, и стекляшка вместо глаза, а ты по-прежнему глядишь из чердачного окошка на дорогу.
А у нас зима - свежая, непуганая… всё, как обычно, а ты думал!
Как тебе живётся, Руперт? В округе ни одной маленькой девочки, ни одной тёплой ладошки, чтобы расслабить твой фабричный мех.
(Знала бы бабушка, кого дарила мне к Рождеству!)
«Мишка косолапый по лесу идёт, шишки собирает…»
Мишка-мишка… Фреди Крюгер моих снов. Плюшевый кошмар зимних ночей.
Я сбежала. Я сделала тебя, Руперт! Ты постарел и уже не можешь превратиться во что угодно.
Ты пережил два пожара, но ни один волос не поседел на твоей голове.
О, вас делали на века. Вы все неплохие ребята, если разобраться.
Когда ты попадёшь в свой плюшевый рай, покажи им там чертей, Руперт! Не зря ты так долго на мне тренировался!
Недавно моя дочь призналась, что в раннем детстве её мучил один и тот же кошмарный сон.
- Почему же ты не рассказала мне, милая?
- Я боялась, что ты будешь надо мной смеяться.
Смеяться!.. Видишь, что ты сделал со мной, Руперт!
Но сейчас ты глядишь из окна своим грустным стеклянным глазом.
И я уже знаю, что внутри тебя. Белый мягкий синтепон - словно сахарная вата, словно невесомые облака, словно первый снег на детских качелях под моим окном…