VII
Он пишет ей.
Здравствуй, Аня. Пишу, чтобы сказать тебе «прощай». Нет, скажу, конечно, не прячась за экраном, уже сегодня, глядя в твои глаза, от которых не умею отводить взгляда. Способный поцеловать и сжать в объятии без малейших для тебя шансов на освобождение. Скажу все это тебе и больше не увижу тебя никогда. Но теперь пишу, чтобы сжечь самую возможность для слабости.
Аня, люблю тебя. Каждое мое «люблю» для тебя глупость, но я знаю себя и этот вой света у меня под кожей. Знаю его. Знаю на каком единственном топливе он живет. Люблю. Не понимаю, как прежде умел оставаться в живых без тебя, и не знаю, смогу ли впредь. Люблю. Всем что я есть, что пережил до тебя, и кем буду впредь - люблю тебя, Аня. И от того, должен теперь отпустить тебя. Не вправе украсть твой полет ради счастья обладания.
Отпускаю тебя, Аня. Не стану больше притворяться, будто способен сносить факт собственной тебе ненужности. Ты была чистым счастьем. Взаймы и с жестким похмельем, которое уже маячит на горизонте волной цунами, готовое накрыть болью и отчаянием. Ты и есть счастье.
Увижу тебя в последний самый раз сегодня. И какое-то время не буду ничего говорить тебе, похищая финальные кадры тебя в интерьерах нашей совместности. Чтобы отпустить тебя, сказать тебя слова, не будучи способным дышать свое дыхание.
Прости меня. Прости, что малодушно предпочел мгновениям счастья с тобой вечность безразличия ко всему. Но я не справляюсь. Я в отчаянии.
Не берусь гадать, что ждет меня на дне пропасти, в которую собираюсь прыгнуть. Теперь будто вся жизнь во мне замерла. Аня. Будут тысячи часов в размышлении о том, как жизнь снова сведет нас однажды. Случайно. Ты заметишь меня без взаимности. Заметишь и станешь наблюдать. Отмечать, как хорош. Как ты, в сущности, по мне соскучилась. До одури. И я с кем-то бросаюсь фразами, улыбаюсь. А ты видишь меня со стороны и как будто немного за стеклом. И молния бьет в тебя, и ты пропала. И я вдруг смотрю куда-то, упираясь в тебя взглядом. Впервые наблюдая тебя влюбленной в меня. Подхожу к тебе, смотрю в глаза, улыбаюсь и беру за руки. Здравствуй, Аня. Как ты? И титры.
С каждым днем эта нереальность будет тускнеть. Я буду изживать из себя чувство, вытравливая его временем. И когда чудо не случится слишком много раз подряд, сама идея волшебства потеряет достоверность. Придется жить в мире без волшебства.
Не могу поверить в то, что собираюсь сделать. Прощай.
Марк.