Французский дирижер Пьер Булез о «Весне священной»
«Я хочу заметить, что отправная точка в ритмике Стравинского радикально отличается от таковой в традиционной европейской музыкальной ритмике, дошедшей до наших дней. Возможно, это объясняется тем, что он не является носителем только европейской традиции, он вынес свою культуру из противостояния двух цивилизаций - западной и восточной. Западная традиция - это регулярный ритм, здесь же мы встречаем смешанный ритм, вот почему танцовщики поначалу испытывали такие трудности. В это время в балете - например, у Чайковского, олицетворяющего русскую балетную традицию, - регулярные ритмы, равномерные периоды, что очень помогает исполнителю ориентироваться в музыке.
Я понимаю, что с первой ноты Вступления слух зрителя был оскорблен, потому что, во-первых, это наложение музыкальных тем, настойчиво несочетаемых друг с другом, - партитура напоминает многоэтажный дом, где на каждом этаже идет своя независимая жизнь. Затем начинается первый танец, в котором один аккорд повторяется и повторяется до бесконечности. Это своего рода хорошо продуманное варварство, ювелирная работа, притворяющаяся грубой заготовкой.
Мы видим, как от начала до конца меняется ритмический язык. Точнее, разные ритмические языки, более или менее выраженные, сменяют друг друга. Например, финал первой части абсолютно размеренный, то есть сохраняющий один и тот же размер три четверти, несмотря на чередующиеся фразы. В то же время стремительная Священная пляска Избранной использует несомненно новаторскую для своего времени ритмическую форму. И в то же время все разнообразие ритмического рисунка опирается на тотальное упрощение языка, что способствует его мгновенному восприятию. Нужно признать, что Стравинский обладал исключительным внутренним слухом, что позволяет нам, буквально, органически впитывать эту музыку.
У меня был весьма любопытный опыт исполнения «Весны священной». В 1965 году я преподавал дирижирование в Базеле, работая с оркестром Пауля Захера. В качестве учебного материала мы выбрали «Священную пляску». Казалось бы, дирижеру достаточно держать ритм, и все пойдет «как по нотам». Но выяснилось, что подготовленный оркестр, знающий партитуру назубок, незамедлительно разваливается, достаточно только студенту-дирижеру на мгновение из-за волнения ошибиться или расслабиться. В этой машине, кажущейся самоходной, какой является «Весна», обрушиваются все связи, если нет руки, твердо держащей оркестр. Когда же машина начинает работать, невозможно не почувствовать тот единый ритуальный ритмический вихрь, в котором сто музыкантов звучат, как один инструмент. Вот в чем необычайная сила этой музыки!»