Каких клиентов принес мне день.
Спрашиваю разностороннего юношу об обратной связи после встречи.
- Я дал слишком много контекстов, и все они деконструированы, да? - сказал он, изрядно подумав.
И другой на экваторе беседы - о своем предыдущем психотерапевте:
- Вот по Вам, например, видно, что Вы нормальный человек, а он мог смотреть в потолок, морщиться, задуматься о чем-то. И взял за сеанс немало.
И все это почему-то звучало как «Он - Мастер, а ты кто?».
Мама особого ребенка.
О подготовке сына к поездке в незнакомое место:
- Я забила в ребенка маршрут.
О трудностях в расширении представлений их ребенка об окружающем мире:
- На взлете самолета я забываю, что я - агностик, а помню только молитвы из разных конфессий на разных языках.
А так реально декларирует себя как атеиста. Программист-атеист.
Об образе жизни семьи:
- У нас лучшее - это «дом-сидеть-да».
Это их аутичный сын так говорит, когда не хочет никуда выдвигаться из квартиры или хочет вернуться в нее.
Психика особых людей часто бывает особенна типичными семейными чертами, но в концентрированном виде. От осинки не родятся апельсинки, - сейчас моя любимая поговорка и метафора. Такие люди выражают своими особенностями процессы в своих семьях донельзя метко. Носители симптома попадают в яблочко.
Сегодня в метро видела, как девочка-студентка стремительно вела по перрону за руку своего мальчика-студента. Обычного мальчика, без всяких особенностей. Но она так уверенно и прытко рулила среди припозднившихся дачников этим юным очаровательным метросексуалом без выраженных половых признаков. Пройдет какое-то время - и окажется, что он тряпка и размазня, что она устала все решать, что ей хочется опереться, а он болото («в глазах слезинка, ручки из попки»). Обоюдный процесс, основанный на нарушениях полоролевого поведения, - с тоской позавидовала молодости подумала я. И, чтоб оживиться, принудительно вспомнила:
Мне с тобою -
такой уверенной -
трудно
очень.
Хоть нарочно,
хоть на мгновенье -
я прошу,
робея, -
помоги мне
в себя поверить,
стань
слабее.
Деконструкция контекстов направила меня в осознание того, что время скоротечно и синхронно.
Как-то мама попросила меня сдать в ремонт ее фотоаппарат - пленочную мыльницу.
- Я, - говорю, - могу попробовать, но вряд ли овчинка выделки стоит. Ремонт выйдет дороже камеры.
- Но он же еще хороший. Ему лет десять всего.
А теперь и я часто ловлю себя на мысли, что то, что было десять лет назад, - это все равно как вчера. Жизнь стала маленькая-маленькая, быстро заканчивается. Вспомнила: ровно-ровно десять лет назад я корпела по ночам над статьей для крутого тогда журнала «9 месяцев», переписывала ее раз пять. Потом вымученный текст
опубликовали-таки в новорожденной дочке - журнале «Беременность». Сделав его, разумеется, хуже, чем он был.
Была по весне в гостях у своей сокурсницы - отвязной красотки, из белокурых бестий. Остро поняла, что секс в нашей жизни будет не всегда. И что вообще - жизнь конечна. Вспомнились
курсы игры на волшебной флейте и все в том же духе. «Я больше не могу использовать рот так банально» )).
Отказалась в гостях от повторного кусочка торта.
- Расслабься, у тебя нет лишнего веса, - сказала мне хозяйка, отчего я незамедлительно почуствовала себя жирной свиноматкой.
А от торта я отказалась, чтоб ее дочке больше осталось.
Как декабристы разбудили Герцена, так упомянутая уже статья «Свой возраст» разбудила в моем мозгу модель Эрика Эриксона. Жить надо в согласии с возрастом, в этом залог счастья психической стабильности.
Прочла сегодня в ленте: «
ни-ка-ких супружеских измен. Я от них нервничаю». Ничего не имею против измен неприятия адюльтера, но вот еще вспомнилось: как моим сверстницам перевалило за 30, так одни родили (кто - «ребенка», а кто - «еще одного»), другие развелись, третьи завели любовников. Особо прыткие особы родили, завели и развелись. И многие стали ходить к психологам и психотерапевтам: «у меня в голове жопа» (в основном - к гештальтистам и аналитикоориентированным; это спецы по жопам, что ль?). И все - за один-два года, уложиться к 32. Кто без глобальных изменений - так словно выкинутыми из жизни показались на таком фоне.
Теперь, к 40, одни родили (кто - «снова», кто - «наконец-то»), другие развелись, третьи вышли замуж (в основном «опять»). Любовник теперь либо гораздо моложе («ведется на опыт»), либо гораздо старше («я для него молодая»), но слышится одно и то же: «я еще в струе», и эхом: «все умрут, а я останусь». Колесят по миру, водят к психологам детей-подростков. Знают, что такое гиалуронка, в чем задачи ботокса и мезотерапии и какие бывают филлеры.
И я как-то не касалась этого никогда, а тут поговорила случайно по теме и вижу: у массы повседневных женщин лица сделаны. А я так мало сплю и так много работаю, что это становится уже аморальным, и я ощущаю, как сереет и морщинится от этого кожа. И губы, оказывается, обязательно надо подкачивать, а то западают.
Почему так? Как жить в согласии с телом и возрастом?