Когда мне было мало лет (например, пять), этот диалог происходил у меня с моей няней неоднократно, возможно - даже регулярно, а я просто не помню:
- Я не хочу! - говорила я в ответ на какое-нибудь предложение, например, пойти гулять.
- Ну, сделай через нехочу, - отвечала мне няня. И без дальнейшего обсуждения становилось ясно, что сделать все-таки придется. Вот и этот пост - из таких вещей. Не знаю даже, почему. Наверное, просто слишком много всего - страшновато все записывать в одном месте.
Версия 1:
В этом году мне исполнилось тридцать семь, и я завела собаку. - Нет, это как-то слишком коротко.
Попробуем еще раз.
Версия 2:
В этом году я впервые нарисовала карту желаний и с замиранием сердца наблюдала, как картинка за картинкой исполняется то, что на ней нарисовано. - Это звучит как-то слишком по-одержимски, а мне бы не хотелось, чтобы меня считали более помешанной, чем я есть.
Ок, последняя попытка.
Версия 3 (и последняя):
Это был очень, очень длинный год, один из тех годов, когда, как писал в "Задверье" Нил Гейман, робкие события сбиваются в большую кучу и обрушиваются на вас все разом, чтобы было не так страшно.
Субъективно этот год начался для меня где-то в октябре 2013. К этому моменту я уже отчетливо понимала, что нынешнее место работы является приятным, довльно спокойным, но абсолютно глухим тупиком. Параллельно я без особого успеха сходила на пару собеседований (в том числе в место, где сейчас работаю - вот это как раз было очень даже полезно) и поучаствовала в качестве заинтересованного, но крайне непрофессионального консультанта в проектах
julia_friday. Но это все присказка, так что будем считать ее пунктом номер 0.
В октябре издательство МИФ объявило о старте своей экспериментальной программы - бесплатной рассылки книг в обмен на рецензии. Без особых надежд я им написала и, о чудо, внезапно оказалась в списках благодаря чудесной Алине Ибрагимовой, тогдашнему куратору этого проекта. Это было 1.
После этого я стала регулярно писать о книжках - это оказалось делом, которое мне действительно очень нравится. Не знаю, можно ли это считать рекламой - я всегда честно пишу, если мне что-то не нравится или смущает. Ну, и в отчетах для издательства стараюсь донести мнения обсуждающих, если таковые имеются.
В конце октября, повинуясь неясному движению души, я собрала в одну кучу и слепила вместе все, имевшиеся на тот момент рассказы о Мистере Вуду. Файл был выложен в общий доступ 31 октября, на хэллоуин. Это был судьбоносный момент - через пару недель с подачи чудесной
comedy_del_arte Мне написала Яна Кучина. Так начались мои взаимоотношения с издательством Livebooks, и путь Мистера Вуду к широкой общественности. Это было 2.
Я до сих пор считаю это моментом своего огромного ни чем не заслуженного везения. Примерно с конца ноября я писала по одному рассказу о Мистере Вуду в неделю до самого начала марта, которое было назначено сроком окончательной сдачи текста.
Где-то в том же ноябре я решила поучаствовать в чем-то вроде тренинга по саморазвитию, который внезапно дал результат, превзошедший все мои ожидания. До этого времени я искренне не верила в успех подобных вещей, но этот шаг действительно много мне дал. Это было 3, хотя хронологически тренинг продолжался почти до весны.
Я освоила и стала применять отнюдь не все, что входило в тренинг, но некоторые вещи "легли" просто отлично. В том числе, "утренние страницы" я более или менее регулярно пишу до сих пор, и собираюсь писать и дальше.
20 декабря я внезапно уволилась. Это было мое второе увольнение из ГДТ, и снова в декабре. Я вообще обычно увольняюсь внезапно, а ту дело давно к тому шло. Но, как всегда, перед Новым Годом это было не вполне кстати. Это было 4, и этот пункт действительно очень важный.
После этого я безработно, но не совсем бестолково провела месяц, восстанавливая умственное и душевное ранвовесие, с чувством попраздновала Новый Год и вообще перевдохнула.
Я обычно не участвую ни в каких конкурсах, соревновательный момент страшно меня демотивирует, но тут внезапно решила поучаствовать в конкурсе рассказов про новый год фрилансера. И, что совершенно удивительно - выиграла. Это было 5.
В качестве приза я получила отличный ежедневник Яны Франк (изданный все тем же МИФом) "365 дней очень творческого человека", которым, к сожалению, так и не воспользовалась, просто потому что не умею готовить ежедневники. Но я его подарила чудесной
emherzen, которая обязательно найдет ему должное применение.
20 января я вышла на новую работу. То, как быстро и легко по сравнению с предыдущими разами это вышло меня почти шокировало. Так что следующие пару месяцев я ходила, скрестив пальцы, и едва веря своему счастью. Это было 6.
После этого важнейшим пунктом стало новообретенную чудесную работу не утратить, не совершить какой-нибудь фатальный промах или не сделать что-нибудь еще такое же самоубийственное. Пока, вроде бы, все идет не так, чтоб плохо.
1 марта я закончила основной текст Мистера Вуду, после чего он отправился сначала к редактору, потом к корректору, а потом двинулся дальше в таинственные недра книгоиздательского механизма, а я уже только расслаблялась, стараясь не надоедать Яне дурацкими вопросами типа: "Ну как? Ну что там? Ну когда уже?" Это было 7.
Жить совсем без Мистера Вуду оказалось довольно скучно, поэтому я время от времени продолжала писать про него истории, но уже без напряжния, а голову старалась занять другими вещами.
Где-то в мае мы лазили на крышу благодаря сообществу всяких блоггерских движняков
mosblog. Это было очень задорное новое ощущение, с тех пор я стараюсь по мере сил участвовать в их акциях - многие из них ужасно задорные. Это было 8.
В четверг 5 июня у меня появился Гаврюша. Это было настолько внезапно, буквально - все на одной волне адреналина, начиная с первого звонка по объявлению и заканчивая моментом, когда я вошла в дом с собачьей переноской на плече, что я даже не успела задуматься о том, насколько сильно сейчас все изменится. А то бы, наверное, струсила. Это было 9 и за это событие я хочу специально поблагодарить
vintra.
Сейчас Гаврюше год с небольшим и мне хотелось бы надеяться, что наши отношения вошли в ту самую колею, которую люди называют обычным бытовым счастьем. Он здоровый, бодрый, веселый и очень, на мой взгляд, красивый песик. Впрочем, я, наверняка, пристрастна.
8 июля, во вторник (как и положено) Мистер Вуду увидел свет. Как поется в песне, "мое сердце остановилось... постояло немного и снова пошло". Я не могу дать никакой оценки этому событию, потому что для меня оно слишком большое, чтобы его как-то оценивать. Это было 10.
С тех пор на "Мистера Вуду и дни недели" написали пару десятков отзывов, его, конечно же, прочитали все мои родственники кроме самых малолетних, и даже самые суровые критики не могут отрицать, что книга вышла очень милая, не в последнюю очередь благодаря восхитительной обложке авторства наиталантливейшей
moonzayats.
В начале сентября я начала бегать и делать утреннюю зарядку. Это, в общем-то вышло само собой, от скуки во время утренних прогулок с Гаврюшей, но для меня явилось настоящим прорывом в области здорового образа жизни. Это было 11.
С тех пор я сделала только один, хотя и продолжительный перерыв примерно с середины декабря и до конца новогодних праздников, потому что сначала болела, а потом на югах все время было как-то не до того, но вот теперь начала снова.
И можно было бы на этом завершить, но еще однним важным для меня событием этого бесконечного года явилось то, что в самом его конце мы с Гаврюшей съездили-таки к морю. И хотя отпуск наш был холодным и довольно ненастным, у нас был тот самый один солнечный теплый день в Херсонесе, ради которого стоило все это затевать. Это было 12 и было бы финалом этого длиннющего сочинения, но...
...из Севастополя мы привезли Полли (и, да, не смейтесь, Полли - это дурацкое сокращение от "Севастополь"). Но про Полли я расскажу как-нибудь отдельно!
Но главным открытием всего этого времени для меня является потрясающее ощущение силы потока, которое сформулировал в июне
bodhij, за что ему отдельное большое спасибо.
P. S.: В новогоднем гадании по книжкам от
falka мне досталась в том году загадочная и меткая фраза: "И что теперь?" Над ней я, собственно, весь год и трудилась - работала над собой, дарила и получала подарки, сдавала кровь и старалась по мере сил не умножать беды и хаос, которых в жизни окружающих и без того довольно. Как-то так.
Ура, Новый Год наконец-то совсем-совсем наступил!