Oct 28, 2009 14:17
...а она полчаса выбирает чай к завтраку,
потом еще дольше решает, что же сегодня надеть.
тренируется, чтобы внезапно не закричать,
думает, как бы хоть раз еще уцелеть.
укрывается осенью. плотной, без единого просвета,
как шторой,снятой с чужого окна.
не выносит, мучительно не выносит,
когда он шепчет:реши в этот раз сама.
не играет, уже почти не играет
в ту жизнь, которая как будто бы для нее.
умирает по воскресеньям и праздникам.
вместо зеркала разглядывает себя в закопченное стекло -
там за окном, в маленьком скверике среди новорожденной
и уже обреченной желто-красной, густой тишины
она решает, что в таком важном деле
помощники ей не нужны.
заваривает зеленый с клубникой,
примеряет красный берет. как хорошо
и как жаль,что в умении ошибаться
ей пока равных нет.