Мариуполь.
И несколько слов про донецкий характер.
Меня это поражало ещё в 2014-м, в 15-м - потом привык. Выглядит это так: обстрел - сносит, к примеру, витрину магазина, угол дома, автобусную остановку.
Если журналисты подзадержались - они могут приехать, а коммунальщики уже вставляют стёкла, всё подмели, остановку латают, и даже кровь, прости Господи, затерли - собрали человека по кускам и отдали родне.
Потому что - такой характер, и вообще: будем жить вопреки всему.
И вот Мариуполь: в городе, между прочим, сидит 2000 тысячи вооружённых людей, они не сдались. Перестрелки были вчера, последние потери позавчера - и завтра может что-нибудь быть, и сейчас вот тоже может.
Но - всё уже работает, чинится, делается.
Смотришь - и думаешь: исправить ничего невозможно уже, кошмар же.
Но, уверяю вас, через полгода вы не узнаете русского Мариуполя. Он будет одним из самых красивых городов на этой земле.
И здесь будут памятники, конечно.
Всем, кто не смог его увидеть новым и ещё более прекрасным.