За считанные месяцы ушли - как-то вот поспешно, как это называлось: скоропостижно, и ещё: обидно - дорогие мне люди.
Мы почти дружили с Александром Абрамовичем Кабаковым, русским писателем. Я с огромной нежностью к нему относился. И он ко мне хорошо.
Когда я в "Наш современник" заходил - я сразу спешил к Александру Ивановичу Казинцеву, у него там сидел в кабинетике. Он был замечательный литературный критик (ещё в 80-е), потом стал публицистом "правого толка" - но не как вот эти нынешние, оголтелые, а очень выдержанный, ни с кем счёты не сводивший никогда. Он вообще был какой-то идеальный русский интеллигент: тихо, уверенно и очень убедительно говорил, всегда был тактичен, улыбчив.
Многолетний редактор "Молодой гвардии" Андрей Витальевич Петров - душа-человек, и профессионал, не давший погибнуть издательству, и даже выведший его на какой-то совсем иной уровень. Не уверен, что кто-то справится с этим после него. Последний раз к нему заходил, он прибаливал уже, я, прощаясь, в шутку, пригрозил: "Смотри у меня!" - мол, не болей уж пожалуйста. Он впервые не улыбнулся, внимательно так посмотрел в глаза, кивнул... Всё говорил, лет пять подряд, что пишет роман, и хочет нас потеснить, прозаиков. В общем, нет романа. И Андрей Виталич ушёл.
Валентин Яковлевич Курбатов - он просто поражал всегда своей тёплой человеческой энергией: благожелательный, внимательный и строгий одновременно - я так им любовался; всегда стремился сесть поближе, поговорить. Он будто проводник был - от того мира, где Распутин, Астафьев, Белов - к нам, малым.
Я думал, он ещё полвека проживёт - такая сила в нём чувствовалась неутомимая. Очень люблю его книжечки о литературе - всегда взвешенные; с особой, его, интонацией.
...Раньше смерть что-то означала, или мне кажется?
Сегодня она вообще ничего не означает.
Это же - одни из самых важных в России людей. Хранители национальной мудрости. Ну, вот были только что. Ушли теперь.
Ничего не переиздаётся, не допечатывается.
Никаких некрологов, всё мельком, впопыхах.
Люди тут же отвлекаются на какую-то чудовищную пошлятину, и говорят, говорят, говорят о ней.
Потом вдруг жалуются: "Нас отвлекают от важного".
Кто отвлекает? Кто отвлёк? Никто не отвлёк. Всё важное было рядом, тут же, только руку протяни.