(no subject)

May 29, 2020 23:56

Читатели про книги, Есенина и Соловки.

1.
Прочитана биография Сергея Есенина за авторством Захара Прилепина. Пришло время подвести итог этого чтения.

Главное, что мне открылось - моя нелюбовь к Есенину связана, исключительно, с тем, что в моей голове его образ напрочь связался с Сергеем Безруковым из сериала «Есенин». Это так глупо, что требует объяснений, которые я дать не в состоянии. Меня просто, без причины, раздражает Безруков - вот это раздражение перекинулось и на Есенина. Лишь одно тёплое воспоминание, прямиком из детства: я с мамой жду новой серии сериала «Участок». Вся остальная «безруковщина» только негативом бередит душу.

На первых страницах я ещё пытался как-то более веско оправдать свою неприязнь к Есенину. Благо, что материала его биография предоставляет достаточно. Постоянная ложь, хитрость, алчность до славы, блуд и, наконец, алкоголизм со всеми вытекающими погромами, скандалами, выходками.

Вывод напрашивался сам собой - это биография отъявленной мрази.

А можно ли назвать так человека, который всю жизнь истово верил в Бога, искал его и ждал? Можно ли назвать так человека, который не любил никого/ничто сильней, чем Родину? Можно ли назвать так человека, который не смотря на свою веру и любовь, ежесекундно проверял свои убеждения сомнениями? Больше узнавая Есенина, я больше находил соответствий со своими духовными поисками: поиск Бога, истины, народа и Родины. Другое дело, что я не являюсь вместилищем того Дара, которым обладал Есенин. Оттого мне и не понять, для чего нужно было себя убивать (тут не про самоубийство; имеется ввиду запойный образ жизни), разбазаривая данное, теряя взращённое.

Кто-то пусть назовёт, а я не смог. Человек сочиняющий настолько сильные стихи, что при чтении щемит в горле, не может не носить в душе хотя бы малую часть света и добра. Тут напрашивается аналогия с нейтронными звёздами, затерянными в космосе - высокой плотности, при малом размере, нечто положительное в огромной пустоте пьянок и дебошей.

Я намеренно обхожу различные теории заговора, связанные с самоубийством поэта - склонять давно почившего человека вправо, или ещё в какую сторону, есть самое настоящее кощунство. Есенин принял революцию, принял советскую власть. Пусть кому-то больно, но это так. И будь я левым, тоже бы поостерегся - «левизна» Есенина очень специфическая. Не обольщайтесь.

Захар Прилепин написал потрясающую биографию. Объём поднятых данных поражает. Не читал его романы, но то, как бережно он восстанавливает для нас жизни замечательных людей, не примешивая свои личные убеждения, достойно похвалы и всяческого внимания.
(Максим Михейкин)

2.
Сегодня утром перевернула последнюю страницу романа З. Прилепина «Обитель». Перечитала второй раз. Первый раз буквально проглотила шесть лет назад у Маши в Саратове. Тогда читала каждую свободную минутку. Потом купила свою книгу и она встала на мою полку, где собран почти весь Прилепин. Я внимательно слежу за его жизнью и творчеством, подписана на его группу в контакте, в инстаграм…
И вот снова открыла этот роман, потому что давно уже чувствовала потребность перечитать. Перечитывать вообще хорошо, правильно, потому что в первый раз мало что замечаешь.
Читала медленно, вдумчиво. По мере чтения понимала, что действительно очень многое ускользнуло из внимания. В памяти оставался костяк сюжета, отдельные сцены, которые не могли не потрясти (Артем Горяинов на Лисьем острове, он же на Секирке, он же в строю после побега…)
Теперь же я услышала автора, смогла отделить его голос от голосов персонажей. И автор (писатель) стал для меня еще более интересен.
Соловки - место, куда давно уже стремится моя душа. Почему? Не знаю. Но я уже лет двадцать мечтаю совершить путешествие к Белому морю. Русский Север, Архангельск, холодные северные моря притягивают мое воображение, волнуют. Очень обидно думать, что могу не успеть. Вечно нет денег, что-то мешает. Хочется не с туристами и не с паломниками, а одной (или лучше даже - с детьми!). И немного пожить там, хотя бы дня два-три…
Прилепин там жил, он пропитался воздухом Соловков, историей этого острова. Поэтому на страницах «Обители» вырастает громада Соловецкого Кремля. И мы оказываемся внутри его, оглядываемся на него с вершины Секирной горы, с другого острова, и даже когда уплываем в открытое море, он все светит нам мерцающим огоньком своего маяка. Хочется самой услышать соловецких чаек (так ли нестерпим их крик?), хочется убедиться, что цветы на острове не пахнут, зато ветер соленый и пахнет рыбой. Хочется потрогать своей рукой соловецкие валуны, поклониться святым мощам соловецких праведников и новомучеников…
«Некоторые не попадут в ад» - роман-фантасмагория. Но мне кажется, что «Обитель» тоже фантасмагория. Все перемешалось в этой книге: предания и современность, жизнь отдельного человека и целого поколения, святость и бездна греха.
Прилепин никого не судит, он оставляет читателю возможность самому думать, опираясь не столько на факты, сколько на то, что освобождается в душе, потрясенной происходящим на страницах произведения.
Артем Горяинов, чьими глазами мы смотрим на лагерный мир, видит и замечает многое, но не додумывает до конца. Он намеренно останавливает себя на полпути. И ведь не потому что глуп или неразвит, или уж испорчен до такой степени. Нет. В нем живет боль, которую он глубоко-глубоко прячет. И если бы герой позволил себе жить не на поверхности бытия, в его первом слое, то пропал бы, погиб сразу. Об этом можно много говорить. Но мне хочется остановиться на проблеме отцеубийства. Что нам известно из романа?
Артем Горяинов попал в СЛОН как человек, совершивший бытовое преступление - он убил своего отца.
Обстоятельства этого преступления Артем открывает только Галине в редкую минуту душевного надрыва [с. ]. Об этих обстоятельствах он не упоминает даже на суде, хотя, без сомнения, мог бы получить гораздо меньший срок. Артем как бы похоронил на дне своего сознания воспоминания о своей семье, своем детстве, своих отношениях с родителями. Сведений об этом в романе очень-очень мало. Да, нам известно, что герой учился в гимназии, что в подростковом возрасте он совершал какие-то неблаговидные поступки, что у него был брат: «Мама моя так шутила, когда мы с братом собирались к вечеру и просили ужинать: «А мальчишкам-дуракам толстой палкой по бокам!» - вдруг вспомнил Артем, невесело ухмыляясь. Знала бы…» [с.29]. Важнейшим обстоятельством, позволяющим нам приблизиться к пониманию героя, является то, что он любит поэзию. Стихотворные строчки, всплывающие в его памяти в самые, казалось бы, неподходящие моменты, обладают удивительным свойством уменьшать душевную тревогу, гармонизировать внутреннее состояние. Не случайна в связи с этим взаимная симпатия Горяинова и Афанасьева. Они во много похожи.
Артем привязан к матери, жалеет ее, бережет подушечку, которую прислала ему мать (зарывается в нее, как в материнские колени). Ждет посылки от матери, не хочет отдавать блатным продукты, которые она ему присылает, потому что чувствует обиду за нее (она отказывает себе, отрывает от себя ради своего сына, а не ради Ксивы и ему подобных). Но при этом он не хочет (не может) видеть мать, когда она приезжает, не пишет ей, называет ее «неумной.
Мне кажется, что разгадка характера Артема Горяинова именно в его отношении к родителям. А может быть, не только характера героя. Возможно, здесь ключ ко всему произведению.
Артем «боготворил» своего отца. Это очень важное признание. Он убил не из-за ненависти, не потому, что застал отца с другой женщиной, а тому, что не вынес его наготы.
Вообще образ отца, его присутствие-отсутствие практически все определяет в мире этого романа. Соловки - обитель. Интересно, что у этого слова есть два совершенно противоположных значения. Обитель - монастырь, то есть место, где спасаются от дольнего мира: «В Соловецком монастыре оставался один действующий храм - святого Онуфрия, что стоял на погосте. С тех пор как лагерь возглавил Эйхманис, там вновь разрешили проводить службы и любой зэка, имевший «сведение» - постоянный пропуск на выход за пределы монастыря, - мог их посещать» [с. 33].
В то же время всем известно устойчивое выражение обитель зла. Автор рисует страшную картину разорения старого кладбища, которое предназначалось отныне для скотного двора. Заключенные сначала неохотно, а потом все более входя в раж, уничтожали памятники, рубили и сжигали кресты: «Будто бы восторг святотатства отражался порой в лицах» [с.35]. Артему приходят в голову странные мысли: есть в том, что они делают, грех или нет. Картина происходящего показана его глазами, поэтому иногда описание звучит с нарочитой иронией, даже некоторым цинизмом. Но, мне кажется, за это прячется испуганная душа людей, не способных противостоять обстоятельствам. Характерен диалог чеченца с казаком Лажечниковым. Чеченец сказал: «Нам сказали б ломать свое кладбище - никто не тронул. Умер бы, а не тронул. А вы сломали» - «Мы из терских. Когда вас, воров, давили - вы кладбища за собой не утаскивали, оставляли нам своих покойников, чтоб мы потоптали» [с. 36]. Лажечников потом расплатится за свои слова, умрет от побоев. И забьют его не конвойные, чеченцы, такие же заключенные, как он сам.
В романе несколько раз звучит эта мысль: убивают, насилуют и мучают в основном зэки себя сами. Люди, потерявшие образ и подобие божие, люди, утратившие нравственное чувство.
Как это совмещается? Очень просто. Так же, как совмещается, сосуществуют добро и зло, святость и грех. Преступления в нашем мире от века. От Адама и Ноя.
Ной - второй Адам, который после пересотворения мира потопом начинает возделывать землю. Революция в России была подобна потопу, и после нее вновь нужно было научиться жить и хозяйствовать на своей земле. Соловки - это место, где должен был появиться новый человек, человек обновленного мира.
Артем Горяинов (как и миллионы его соотечественников) должен был стать таким новым человеком. Но он, подобно ветхозаветному Хаму, увидел наготу своего отца и не вынес. Это зрелище пробудило в нем целый комплекс переживаний, главное из которых - чувство вины. Он одновременно переживал и нес в себе груз своей вины и вины отца. Отец был не праведником, как у Хама, а грешником. И его вина легла на совесть сына. Этот груз был так тяжел, что «ветхий» человек предпочел не углубляться, жить на поверхности, барахтаться в своем теле, прислушиваясь к требованиям плоти.
Но и у него была не высказанная потребность в отцовском пригляде.
В начале романа мы видим, как Артем сближается с Василием Петровичем, человеком, значительно старшим по возрасту, который поддерживает его добрым словом, даже подкармливает (угощает ягодами, чаем, бубликом…). Василий Петрович замечает, что Артем «спит сном праведника в аду». На что тот отвечает, что праведники как раз спят плохо. Он как бы не позволяет даже допустить, что его можно отнести к праведникам.
Артем прислушивается к тому, что говорит ему Василий Петрович, но открываться перед ним не торопится. Что-то в этом человеке его настораживает. Может быть, несоответствие между выражением лица и руками, покрытыми густым белым волосом? «Руки как будто другого человека», думал Артем…» [с. 39]. В дальнейшем мы убедимся, что интуиция Артема не подвела. Василий Петрович не случайно попал на Соловки, его совесть отягощена, но он ни в чем не раскаивается, а просто хочет затеряться, а если удастся, то и взять реванш. Во время Гражданской войны он служил у Колчака и изощренно пытал попавших в плен красноармейцев.
Это не все. Я к этому еще вернусь.
(Екатерина Ясакова)

книга "Есенин. Обещая встречу впереди", письма, Есенин, литература, читатели, роман "Обитель", отзывы

Previous post Next post
Up