Владимир Казаков. Углы
Была ночь. /Я пишу роман/. В одной из московских... но, впрочем. Имя: Евгений. Он сел за стол и стал думать до половины пятого. Кругом чернели восклицательные знаки осени. Третий час всё никак не мог пробить, хотя второй уже пробил давно. Вдруг башня заржала и бросилась вскачь по мостовой, унося на себе обезумевший час. В музеях на стенах висели ржавые мечи и доспехи будущего. Евгений почувствовал, что он не один. Кто-то тоже сидел за столом, мысленно прибавляя к числам другие. В каждом углу комнаты стояло по часу. 4 угла. А на другом конце тьмы всё было ина... Когда-нибудь голодные съедят не... Евгений встал, встала и ночь. "Евгений" - прочёл он на надгробной плите. Буквы уже полустёрлись. - "Странно, - подумал он, - ведь это было совсем недавно!"