Оригинал взят у
lady_chronicler в
American Gods, Neil Gaiman Wikipedia |
The American Gods Guide “People believe, thought Shadow. It's what people do. They believe, and then they do not take responsibility for their beliefs; they conjure things, and do not trust the conjuration. People populate the darkness; with ghost, with gods, with electrons, with tales. People imagine, and people believe; and it is that rock solid belief, that makes things happen.”
― Neil Gaiman, American Gods
Одна из немногих книг, с которыми мне повезло встретиться в последнее время, после прочтения которой я хочу не только читать, причем как можно больше и как можно скорее, но и, что немаловажно, - писать. Идея настолько большая и в то же время прозрачная, что даже удивительно, как до сих пор никому не пришло в голову написать об этом вот так, как сделал это Гейман.
Я люблю истории, в которых образуется два "потока". Первый, общедоступный - это добротная, крепко сколоченная история о бывалом парне по кличке Тень, который чего только на своем веку не видел, в каких только переделках не побывал. И парень простой, подкупающий какой-то медвежьей простотой, упертостью и верностью. Американская мечта. И все бы хорошо сложилось у этого парня, не встреться ему на пути Среда. В общедоступном потоке - замечательная история, полная приключений, но совершенно, на мой взгляд, не перегруженная событиями. Их ровно столько, сколько нужно - от них не успеваешь устать, и они до последнего остаются сюрпризом, а не предсказуемым сюжетным ходом. Что особенно ценно в первом потоке - его постоянная связь со вторым, чуть менее прозрачным пластом сюжета; связь, которая существенно поднимает "цену" книги, ибо превращает ее из увлекательного чтива в thought provoking story. Второй поток, тот, который предназначен уже не для всех и каждым читателем может интерпретироваться по-разному, посвящен, по сути, весьма и весьма серьезной проблеме, которую я бы назвала проблемой самоидентификации людей. Людей скорее как общности, нежели группы самостоятельных личностей (что, в моем представлении, все-таки не совсем одно и то же).
Мы все приносим с собой, куда бы мы ни бежали от себя или от других, то, во что мы верим: в последний момент прыгнут вслед за нами на отплывающий корабль бабушкины сказки, детские страшилки, легенды города, в котором мы выросли. Они прыгнут вслед за нами и неизбежно прорастут, если не в сердце, то, совершенно определенно - в отдаленном закутке памяти. Есть вещи, которые нельзя вспомнить в мельчайших подробностях (а может, их и не стоит вспоминать), но и окончательно и бесповоротно вычеркнуть их из памяти не представляется возможным. Я верю, что это и есть "историческая" или "генетическая" память, то, что записано в нас так глубоко и надежно, что уже никогда не смоется и не исчезнет. В конечном счете, основываясь на этих данных - на своей связи с предыдущими поколениями, с землей, на которой мы живем, с семьей, в которой мы выросли - мы и получаем представление о том, кто мы такие. Кто-то остается в конце концов только с тем, что его зовут Джон, его фамилия Смит, его мать работала в прачечной, а отец недурно играл в боулинг. Кто-то идет дальше и соотносит себя со своим маленьким городком, потому что его предки годами держали маленький магазинчик, ответственность за который лежит теперь на его плечах. У кого-то получается в наш век почти невозможное: кому-то удается жить на земле, на которой родился, сделал первые шаги и первые замечательные (или не очень) дела тот, с кого, собственно, и началась история семейства. И, совсем уж счастлив тот, кто находит в себе силы и великодушие гордиться не только коронованными и титулованными особами, но и совсем крошечными листиками генеалогического древа - просто честными людьми, которые добросовестно делали свое дело.
Проблема в том, что некоторое время назад бабушкины сказки и верования предков начали постепенно стираться из памяти. Ввиду отсутствия как таковой привязанности к родной земле. Ввиду повсеместного исчезновения оседлости. Мир возможностей. Мир, открытый для путешественников. Люди мира. Люди мира, которые толком не знают, кто они. Им кажется, что они принадлежат всему миру. Но как часто те, кто так говорят, задумываются, а что, собственно, это значит?
Современные люди, значительная их часть, во всяком случае, верят только в беспроводной интернет и силу двадцать пятого кадра. Некоторым кажется, что они верят только в себя и опереться могут тоже только на самих себя, но это правда только условно. Только до тех пор, пока они сами в нее верят. Техника на грани фантастики, которая стала в последнее время нашим постоянным и верным другом и спутником - это, в книге Геймана, новые боги. Боги, которые вытесняют старых, привезенных в Америку переселенцами в разные годы из Индии, Ирландии, Африки. Отдельного внимания заслуживают ретроспективы, которые и рассказывают, собственно, о разных переселенцах. Я бы сказала, о переселенцах в разное время. Их судьбы складываются по-разному. И приехать в Америку их вынудили разные (в основном, впрочем, печальные) обстоятельства. Вот только все они, до самого конца, очень ясно осознавали, кто они. Именно поэтому, по всей видимости, ретроспективы, как, впрочем, и все, что так или иначе затрагивает в книге переселенцев и тех, у кого с самоидентификацией никаких проблем нет, очень детализированы, а сторонники "новых богов" - практически безлики (и, в конце концов, сливаются в одну сплошную массу). Вообще, персонажам я бы посвятила отдельный пост, если не целое исследование. Меня, как любителя и, можно сказать, ценителя мифологии, изящные намеки, параллели и аллюзии привели в совершеннейший восторг. Еще одна вещь, которая мне нравится в хороших книгах: момент "узнавания", когда ты видишь маленькую зацепочку, разматываешь весь клубок и понимаешь - да, это он, тот, на кого ты подумала. Есть более-менее прозрачные аллюзии, которые я не буду раскрывать. Но есть и мастерски решенные детали, например, сам главный герой, которого я угадала по двум разбросанным в тексте деталям.
Еще одна замечательная особенность: ни один из двух больших сюжетных пластов (деление на два пласта или потока вообще очень условно, потому что в книге сплетается множество небольших историй, конфликтов и судеб, которые, в свою очередь могут составить еще как минимум два или три сюжетных пласта) не перегружает другой. Размышления о новых и старых богах ничуть не портит хорошую историю про замечательного, обычного парня, а история про обычного парня не мешает экзистенциальным раздумьям. Прелесть книги в том, что глубина ее понимания определяется, в известной степени, и уровнем начитанности, и познаниями о мире, и, самое главное, - желанием увидеть нечто более глубокое, чем просто история о том, как бывший заключенный встретил чудаковатого мужика, предложившего ему Приключение, Полное Опасностей (история, впрочем, как мы помним, не новая).
И, самое главное, что не стоит забывать в процессе чтения - это посвящение автора. "Отсутствующим друзьям - от Кэти Акер до Роджера Желязны". Отсутствующим друзьям - от постмодернистской писательницы-феминистки до писателя-фантаста. There’s room for mischief and trickery anyway.
P.S.: отдельное спасибо следует сказать переводчикам, Решетниковой и Михайлину, которые сумели сохранить если не все, то, во всяком случае, многие драгоценные крупицы юмора, игры слов и прочих лингвистических удовольствий.