Слух. Песок.
Запись опубликована кросспостом из моего блога ppblog.spb.ru.Вы можете оставить комментарии здесь или тут
Читаю, пока под веками не начнёт проступать песок из тех смешных часиков-перевёртышей с боковинами из белого полиэтилена, которые так любил в детстве. Читаю интернеты, ни одной подходящей книги под рукой. Есть Мураками, которого давно хочу перечитать, но не к полуночи же. У меня улучшается слух. Я снова начал слышать, как работает лифт. В последний раз я этот звук слышал лет двадцать (примерно) назад, когда ждал возвращения родителей. Потом я не замечал, не обращал внимание, а позже и не слышал. Но вот услышал же, лифт, басовитые ноты электромотора, которые упорно не хотят вязнуть в воздухе, а тем паче в стенах и перекрытиях. Занятно, техносфера всё выворачивает наизнанку, в обычных условиях как раз высокие звуки меньше затухают. Впрочем, мне это безразлично, а вот то, что у меня новые соседи - нет. Это они возвращались домой. У них крысоподобная собачка (никогда не понимал владельцев, уж хочешь грызуна - заведи крысу, она не так мутантно выглядит, и гораздо тише тявкает), которая бодро встречает поздних людей. Этот слух меня доконает, у меня ощущение, что он обостряется к ночи, когда я лежу и смотрю в темноту своих век.
Поэтому я встаю и иду к ноутбуку, у которого белый цвет экрана уже заменился красноватым: ртутная лампа доживает последние десятки часов… И это верно, сколько раз ноут выполнял роль ночника, освещая кухню и коридор, пока я растворял песок влагой глаз. Как странно всё связано, кремний в песке, кремний в стекле красноватой лампы, кремний в процессоре, всё суть земля, к которой я спускаюсь на лифте каждое утро. То есть, на самом деле, всё сложнее. Обычно мой день так организован, что утром я выхожу из дома на асфальт, и иду по нему до машины. Потом я испаряю немного бензина и иду (по асфальту же) до работы. Вечером я еду домой, или катаюсь, а потом иду от стоянки до дома. За весь день я только дважды имею шанс постоять на земле. Рядом с работой есть неасфальтированная полоска земли. Если запарковаться так, что бы только передние колёса были на асфальте, то можно пройти по земле аж два раза по два шага. Утром и вечером. Вот как трудно походить по земле.
Когда улучшается слух, мир расширяется. Слышишь перепады в звуке работающего компа, свои шаги, шорохи в тёмной и будто пустой квартире. Мир становится больше, а значит, и меня становится меньше, как будто я и не сижу здесь на кухне, звонко щёлкая клавиатурой. Наверное, это моё самое любимое время, когда теряется материальная грубость окружающей меня вселенной, когда пространство и время зыбко и податливо, когда с закрытыми глазами и заткнутыми ушами я вижу и слышу больше, нежели днём, на работе, после кофе, в середине дня.