Разговоры с папой

[pozdnaya_vesna]

- Ну что ты плачешь?
- Потому что тебя больше нет рядом
- Ну вот же я, успокойся, вон он я
- Нет, тебя больше нет, ты умер
- Ну я же все равно рядом, вот, разговариваю с тобой
- Ты лишь образ в моей голове
- Подойди
Я кинестетик, я очень хорошо запоминаю касания. Я помню все столь детально, что от этого еще больнее. Помню его запах, приправленный легким смогом от сигарет. Помню шершавость пальцев и колкость щетины. Он обнимает меня и целует в щеку, как обычно целовал при встрече. И я не чувствую ничего, лишь прохладу осеннего ветра на коже.
- Тебя больше нет, ты умер.

***

Я захожу в родительскую квартиру, папа лежит на кровати, как это было обычно, смотрит телевизор.
- Что ты здесь делаешь? Тебя не должно здесь быть, ты умер!
- От привычек не так просто избавиться
- А если мы выбросим телевизор и сожжем кровать? Что тогда ты будешь делать?
- Тогда я просто взорвусь
- Ты и так уже умер, куда хуже то?
Смеемся.

***

- Аля разбила любимую вазу и очень расстроена, я не знаю что делать. Ты можешь стать вазой?
- В смысле?
- Ну ты же призрак, разве вы не можете стать чем угодно?
- Я не призрак, я дух. Это на много серьезнее.

***

- Что из последнего ты помнишь?
- Мы ехали куда-то
- Это мы везли тебя в хоспис. А потом?
- Потом ничего не помню
- Потом на вторые сутки ты умер и мы тебя сожгли.