Это погоревшее село Свеженькая.
Делится на две части железной дорогой местного значения. Одна половина - Рязанская область, другая - Республика Мордовия.
Это для Свеженькой была предназначена та самая прославившаяся на всю страну гуманитарка из Новосибирска, которую вывалили в помойку еще в Шацке (районном центре).
Кстати, на месте прозвучала такая версия событий: поскольку шацкий департамент соцзащиты не располагает помещениями для хранения такого объема барахла, а уже начинались дожди, клерки достигли устной договоренности с дружественным бизнесменом - владельцем заводов, газет пароходов, складов. Тот безо всяких расписок разрешил сгрузить шмотки в склады. А потом время шло, погорельцы успели одеться-обуться и набрать с запасом для родни и друзей. Оставшееся (в том числе и новое) продолжало занимать склад бизнесмена. А поскольку среди барахла было и не новое, и никто его не перебирал и не перетряхивал, вскоре в складах завелись крысы. Бизнесмен попросил склад очистить, клеркам везти шмотки было некуда, тогда бизнесмен плюнул и сам вывез туда куда счел нужным. Не исключено, что сам же потом заснял и в сеть выложил.
Но я не об этом. Я о Свеженькой, которая наполовину мордовская, наполовину рязанская.
Погорельцам на мордовской стороне построили вот такие вот домики.
Рязанских переселили в соседний райцентр Сасово в многоквартирный дом - 10 этажей, монолит-кирпич, самый крутой дом в городе.
Похоже, застройщик погорячился - в наполовину деревянном Сасово самыми крутым жильем до этого считался десяток ободранных хрущоб. Поэтому среди местных жителей не много нашлось желающих выложить за однокомнатную в таком вот дворце 1 миллион 200 тысяч рублей. А тут как раз власти с мешком денег для погорельцев... Там, в Распоряжении Путина, один из пунктов компенсации за сгоревший дом - приобретение готового жилья по рыночным ценам. Дальше пусть каждый сам додумывает.
Ну, само собой, погорельцев нагнули: запихнули троих взрослых в однушку, две семьи - в 40-метровую двушку. Хотя одиноким бабулям, конечно, повезло: из халупы-развалюхи без газа, воды, с нужником в конце огорода переехать в эдакие хоромы! Баба Нюра так и говорит: "Всем довольна - одели обули, квартирка чистая, светлая. Ну дверь не утепленная (стяжки на полу нет, балкон не достроен), дак много ли мне надо!" Сейчас баба Нюра пока временно живет в одном из заброшенных домов своего же Свеженького и каждый день боится рухнуть в подпол сквозь прогнившие доски пола.
Раньше в рязанской Свеженькой жили работники леспромхоза, потом леспромхоз приказал долго жить, и в деревне остались одни пенсионеры.
Которые теперь тоже разделились на две части: погоревшие и пострадавшие, как они сами себя называют.
С погоревшими понятно - им повезло. А пострадавшие остаются в своих развалюхах - ни газа, ни водопровода, ни магазина. Дорога в Свеженькую - 27 километров вдрызг разбитой грунтовки, по которой даже летом можно проехать только на внедорожнике, а уж в прочее время года Свеженькая и вовсе недосягаема. Такой медвежий угол в четырех часах езды от Москвы.
Да, главное-то! Средний возраст оставшихся в селе двух десятков жителей - около 70. Большинству за 80. Самые моложавые - председательша и фельдшерица, хотя на медпункт без слез не взглянешь, он, похоже, без ремонта со времен Октябрьской революции.
В магазин бабули ходят в Мордовию. Там вообще цивилизация и даже желтеет тут и там нитка газопровода. Но в магазине старушек обижают: "Как привезут чего-то, так кричат - рязанским не давайте!", - пожаловалась Ульяна Игнатьевна 1927 года рождения.
Вот так вот. Не на Кавказе, не в далекой Азии, а в Центральном федеральном округе, в одной стране, где так вольно дышит человек...
Скоро зима. Бабулям предстоит нарубить себе дров, и короткими зимними деньками топтать в сугробах тропинку к единственному колодцу - а кто им будет улицу чистить, да и чем?
Когда мы уезжали, бабушки заплакали: "Заберите нас отсюда!" Говорят, готовы переехать в сасовский дом. Только кто им там купит квартиры? Без большого бизнеса ничего не выйдет.
Надо бабушкам помочь, мне кажется.