Из логова змиева, Из города Киева, Я взял не жену, а колдунью. А думал забавницу, Гадал - своенравницу, Веселую птицу-певунью.[Spoiler (click to open)]
Покликаешь - морщится, Обнимешь - топорщится, А выйдет луна - затомится, И смотрит, и стонет, Как будто хоронит Кого-то, - и хочет топиться.
Твержу ей: крещеному, С тобой по-мудреному Возиться теперь мне не в пору; Снеси-ка истому ты В Днепровские омуты, На грешную Лысую гору.
Молчит - только ежится, И все ей неможется, Мне жалко ее, виноватую, Как птицу подбитую, Березу подрытую Над очастью, Богом заклятою.
Н.Гумилёв.
5 марта 1966 в Ленинграде скончалась Анна Андреевна Ахматова...
Когда Анне Горенко было пять лет, она впервые побывала в Киеве, где проживали ее дяди и тети, кузены и кузины со стороны матери. Здесь, гуляя по Царскому саду (Мариинскому парку),пятилетняя Анечка нашла на дорожке булавку в виде лиры. И бонна сказала ей: «Ты будешь поэтом».
Киев был наиболее подходящим (и дешёвым) местом для продолжения учёбы, потому что там жили родственники Анны. Она поступила в последний класс Фундуклеевской гимназии, а позднее,осенью 1907 года, на юридический факультет Высших женских курсов.По её воспоминаниям, обучение там нравилось ей, пока они изучали историю права и латынь, когда же началось изучение чисто юридических наук, Анна к ним охладела.
В Киев к ней несколько раз приезжал Н.С.Гумилёв, он не упускал ни одной возможности повидать её. Он неоднократно предлагал ей руку и сердце и всякий раз получал отказ. Три раза он пытался покончить жизнь самоубийством. В одном из стихотворений1909 года Ахматова переживает воображаемую гибель брата, за которой можно увидеть тревогу, как бы одна из попыток самоубийства Гумилёва не увенчалась "успехом".
В Киев Анне пришлось переехать в 17 лет. Родители расстались. Отец растратил капитал жены и нашел новую «даму сердца». Мать перебралась к киевской родне. «Наследнице Чингисхана»приходилась самой мыть полы, стирать. «Истинная херсонесийка»,непокорная и свободолюбивая, плавающая, как птица,вскарабкивавшаяся по ночам на крышу, чтобы побеседовать с луной,была вынуждена подстраиваться под чужой и чуждый уклад. «Живем в крайней нужде… Денег нет. Тетя пилит. Кузен Демьяновский объясняется в любви каждые пять минут», - с тоской пишет она.
Поступив в старший класс Фундуклеевской гимназии,Анна держится одиночкой - гордой, обособленной и нелюдимой. Ведет себя, как королева, не только с девочками из богатых семей, но и с преподавательницами, осмелившимися сделать ей замечание. Она чувствует себя королевой в изгнании. Немудрено, что когда полгода спустя в город приезжает ее царскосельский друг, а ныне студент Сорбонны поэт Николай Гумилев и делает ей предложение, она принимает его. Да и приезжает он сюда не случайно. Анна сама вызывает его из Парижа письмом…
Именно в киевской мышеловке она впервые осознает себя поэтом (звездой!). Чем нелицеприятнее, чем невыносимее мир,который тебя окружает, тем отчаяннее ты ищешь спасение в глубинах своего «я», в мыслях о своей исключительности, в мифическом и блистательном будущем. Но кому здесь нужны стихи гимназистки-приживалки, в чьем арсенале нет и приличной шляпы? А Гумилев уже успел издать первый поэтический сборник «Путь конквистадоров».
«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. Если не считать повести о Николае и Анне», - скажет он много лет спустя. Будущего мужа будущая Анна Ахматова встретила в возрасте Джульетты - в 14 лет. Ему было столько же, сколько Ромео.Он влюбился сразу. Гумилев, однако, был настоящим поэтом и влюблялся «сразу» почти ежедневно. И все же Анне удалось остаться единственной (несмотря на то, что его вторую жену тоже звали Анной). Первое предложение руки и сердца он сделал еще в Царском Селе. Она ответила отказом. Они поссорились. Уезжая, отказчица не сочла нужнымсказать ему: «До свидания». Но, поселившись в Киеве, она написалаему сама. Он ответил очередным предложением. По приезде сделал третье. Она прочла ему свои стихи. Он был не в восторге: «А может, ты лучше будешь танцевать? Ты гибкая». Но он влюблен и готов на все. Гумилев первым печатает ее стихотворение в своем журнале «Сириус». Увозя для публикации ее раннюю пробу пера «на руке его много блестящих колец», он уезжает из Киева ее женихом.
«Гумилев - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей… Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю», - пишет она. Но рокового 13 октября 1907 года жених появляется в Киеве вновь… А ей уже так не кажется. Анна больше не нуждается в избавителе? Окончивгимназию, она по совету врачей отправляется на юг, в Севастополь(иначе - смерть!).
Или ей нравится самая печальная повесть о«Бессердечной красавице и безутешном рыцаре»? Пьеса, где она наконец играет главную роль, - сказка, колдовским кругом отрезающая от реалий. Кто она без Гумилева? Провинциальная девочка, рисующая в тетради первые, неумелые строки. Но в его глазах она - Прекрасная Дама, он посвящает ей стихи и рассказы. Кочуя между Парижем,Петербургом и Африкой, он несет ее образ…
Женившись и разведясь с ней, Гумилев придет к выводу: если она и любила его, то очень недолго. «Для нее наш брак был лишь этапом, эпизодом в наших отношениях, в сущности ничего не менявших в них. Ей по-прежнему хотелось вести со мной «любовную войну» по Кнуту Гамсуну - мучить и терзать меня… Для нее «игра продолжалась», азартно и рискованно».
Он тоже никогда не любил - ее. Он боготворил созданный ею и мастерски дорисованный им миф о Ней! Быть может,поэтому он любил только ее образ, сбрасывая со счетов бесчисленных любовниц, как малозначимые эпизоды. Шесть лет, прыгая из романа в роман, он продолжал страдать о безвестной девочке, запертой в провинции… Нет, о «царице», шесть лет говорившей ему роковое «не надо»!
Он и сам с детства мнил себя принцем, «колдовским ребенком, словом, останавливающим дождь». Сам всю жизнь ходил по лезвию жизни и смерти, путешествуя по диким экзотическим странам,убегая добровольцем на Первую мировую войну. И если судить художников по законам придуманного ими же мира, их отношения были идеальными.
Он едет за ней в Севастополь и получает новый отказ.Приехав в другой раз, удостаивается нежного свидания и вдруг слышит: «Я влюблена в негра из цирка, если он потребует, я все брошу и убегу с ним».
В то время в Севастополе даже не было цирка! Он знает об этом. Знает, негр выдуман ею - Прекрасная Дама просто сочла нужным ввести в их пьесу необходимый ей колоритный персонаж.Она неоднократно говорит ему «да» и еще чаще «нет». Он, в лучших театральных традициях, мчится в Нормандию топиться. Позже его находят в Булонском лесу - он пытается отравиться цианистым калием.Год спустя она объявляет: отказ окончательный. А в начале 1909 года узнает о еще одной попытке покончить с собой... Их брак, так же как и развод, был предрешен.
Они обвенчались 25 апреля 1910 года в киевской церкви Николая Марликийского. С 1908 года семья Горенок опять живет в Киеве. Анна без особой охоты учится на высших женских курсах. Ей 21 год.Перспектив - никаких. И, сидя за столиком в Европейской гостинице(на месте которой возвышается ныне громада бывшего музея Ленина),она соглашается стать женой Гумилева.
Венчание было тайным. Анна вышла из дома в обычной одежде и по дороге переоделась в подвенечный наряд. Ни киевские дяди и тети, кузины и кузены, ни мать, ни сестра, ни братневесты Андрей, бывший другом Гумилева, там не присутствовали. Родня была против брака с поэтом. Точнее, брака с поэзией... Или таинственная свадьба на околице города просто казалась им обоим красивой строкой?
Незадолго до венчания Анна написала «Молитесь обо мне. Хуже не бывает. Смерти хочу». У нее не было другого шанса сбежать из Киева.
Незадолго после венчания он написал: Из города Киева, из логова Змиева Я взял не жену, а колдунью…
У него, таки вписавшего вымарываемый ею город четырех Лысых гор в ее биографию, были все основания считать жену -колдовской. В период жизни в Киеве Анной Ахматовой были созданы такие стихотворения, как: "Он любил три вещи на свете", "Хочешь знать, как всё это было", "Сжала руки под тёмной вуалью", "Сероглазый король", "Молюсь оконному лучу...", первые два стихотворения из цикла "Обман", который был посвящён поэтессой жене своего брата Андрея Марии Горенко, и другие, позднее вошедшие в сборник "Вечер".
Возможно, наиболее известное из этих стихотворений,это "Сжала руки под тёмной вуалью": Сжала руки под темной вуалью... "Отчего ты сегодня бледна?" - Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот... Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка Все, что было. Уйдешь, я умру". Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: "Не стой на ветру" 8 января 1911 В этом, казалось бы, очень коротком стихотворении высказано многое, оно написано по всем канонам русской классической поэзии, в нем нет ничего лишнего, но вместе с тем не возникает ощущения недосказанности, каждое слово в контексте приобретает особый смысл, добавляющий стихотворению точность в изображении картин, выразительность мыслям и поступкам героев.
Чувство, само по себе острое и необычное, получает дополнительную остроту, проявляясь в предельном выражении - взлета или падения, встречи или разрыва, опасности или тоски. Обычно ее стихи - начало драмы, или ее кульминация, или финал и окончание.
Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король. Вечер осенний был душен и ал, Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: "Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли. Жаль королеву. Такой молодой!.. За ночь одну она стала седой". Трубку свою на камине нашел И на работу ночную ушел. Дочку мою я сейчас разбужу, В серые глазки ее погляжу. А за окном шелестят тополя: "Нет на земле твоего короля..." 11 декабря 1910 Царское Село
Память о киевском периоде жизни поэтессы хранит "изыскано" выполненная мемориальная доска на доме стиля модерн по улице Заньковецкой, 7.
Позднее поэтесса вспоминала, что не любила Киев. Но,несмотря на это, он остался в её творчестве прекрасными стихами: Древний город словно вымер,
Странен мой приезд Над рекой своей Владимир Поднял черный крест. Липы шумные и вязы По садам темны,
Звезд иглистые алмазы К Богу взнесены. Путь мой жертвенный и славный Здесь окончу я, И со мной лишь ты, мне равный, Да любовь моя. Это стихотворение было написано в июле 1914го года в селе Слепнёво. Другое стихотворение, в котором упоминается о Киеве,было написано поэтом позднее, в 1915 году:
И в Киевском храме Премудрости Бога, Припав к солее, я тебе поклялась, Что будет моею твоя дорога, Где бы она ни вилась. То слышали ангелы золотые И в белом гробу Ярослав. Как голуби, вьются слова простые И ныне у солнечных глав. И если слабею, мне снится икона, И девять ступенек на ней. И в голосе грозном софийского звона Мне слышится голос тревоги твоей.