1985. Про общение с киоскерами звукозаписи в Сочи и Новополоцке
В финальной стадии расцвета застоя, когда Горби еще только осваивался в образе генсека, я увлекался рок-музыкой (и приближенной к ней), по больше мере советской. Ибо с одной стороны, не знал языков, а с другой - видел в ней проблески правды и надежды на свободу. Видеомагнитофонов в реальном доступе еще не было, продукция грамзаписи радовала редко, ТВ и радио - еще реже, поэтому, словно ныне - интернет, важна была магнитофонная культура. В основном записи распространялись в формате самиздата, но существенная роль отводилась и киоскам звукозаписи (я так их называл, даже если они занимали комнату в ДК). Это был бизнес, который, в общем-то, контролировался, но не абсолютно. Главное, чтобы киоскер знал меру, зато официальные платежные документы применялись отнюдь не всегда. Как финансово, так и идейно. При всем том, что таковые услуги были дороги, деятельность самого института стоит оценивать положительно. Ибо в борьбе за клиентов, киоски старались брать и репертуаром, и качеством. В те годы, хотя увлечение музыкой и приносила мне некоторые доходы (передачи для радио, тексты для дискотек, записи за деньги для неблизкого круга), киосками я пользовался редко. Но, будучи в поездках, с удовольствием подходил к ним, чтобы узнать , что в моде, нет ли каких-нибудь прорывных альбомов и вообще, как дела с бизнесом, цензурой, вкусами и т.д. Поводом для данного поста стало обнаружение в старых тетрадках, куда я заносил, то, что меня интересовало в искусстве, описание двух разговоров с музкиоскерами.
СОЧИ. КИОСК У КИНОТЕАТРА «СТЕРЕО». 1985 Г.
Наш разговор начался с того, что я случайно увидел у него официальное письмо, утвержденное городскими властями о разрешении тиражирования новых концертных записей групп «Динамик», «Рок-ателье», С.Сарычева (от Московской обл. филармонии) и др. И в т. ч. мне совсем не знакомых, хотя я довольно глубоко в теме. Я было заинтересовался названиями, о которых «слышал звон» и попытался попросить записать их мне. Всегда здорово, когда у тебя есть новье, тогда легко меняться пленками. Но киоскер, не без удовольствия в голосе, мне сразу же отказал. Причина - еще не продал бобины с альбомами 1984 года, поэтому 85-й путь ожидает, а исключения он готов делать только за … три счетчика. Наглость такова, что я даже не возмутился, а спокойно продолжил разговор.
Собеседник соизволил поведать о своем производственном цикле. Он выбирает 20-30 альбомов советских исполнителей, в основном групп, как сам считает - наиболее прогрессивных и хорошо записанных. Их пишет на бобины, по одному на сторону, а остающееся место добивает чем-нибудь совсем уж модерновым. Ныне в его обойме «Рок-сентябрь», «Телефон», «Оловянные солдатики», «Аэропорт», «Мозаика», «Волжане», «Интеграл», ну и, разумеется, «Машина времени», «Динамик», «Круиз», «Круг», «Карнавал»… Хочешь купить - выбирай из того, что предлагается, выполнять заказы и вообще что-либо менять в подходе он решительно не намерен. «Тогда и разговаривать не о чем», - резко заявляет киоскер тем, кого не устраивает предложение.
(фото иллюстративно)
Бахвалясь, мой собеседник говорит, что списками названий групп и альбомов мог бы заклеить весь киоск, включая пол и потолок, но не видит смысла. Ведь люди почти всегда выбирают из того, что предлагается и крайне редко кем-то интересуются. Например, о Градском до меня никто не спрашивал. На мой логичный вопрос, «Почему нет последних записей Боярского?» (везде фото этого актера) - ответ такой: «А где их взять?». Ведь среди успешных и полностью системных исполнителей, нет стремления запустить свои сочинения через магнитные альбомы. Они могут годами дожидаться пластинок. Про «Сузорье» мой собеседник не слышал, как и про что-нибудь другое неофициальное белорусское. А вот украинские альбомы попадают к нему часто, но нравится только «Дисплей».
На этом месте он работает года три. Имеет обширные связи, как в музыкальных кругах, так во властях, комсомольских органах и милиции. Через него проходит множество записей, но в коммерцию он запускает единицы. Стоит заметить, что этот человек таки иногда рискует, ибо тихонько предлагает и по его же тактичному выражению - «нерекомендуемые» альбомы. От «Аквариума» до «Примуса» (от качества записи которого - в восторге).
На провокационный вопрос - «Когда вас всех закроют (ведь точно не соответствуют идеологическим нормам) или (что почти одно и то же) разрешат записывать лишь продукцию фирмы «Мелодия», киоскер благодушно ответил: «Такого не случится никогда». Ведь в первом случае все совсем уйдет в подполье, а во втором, бизнес не выгорит. Я правда привел ему убедительный пример из категории «у нас может быть все» коли важный идиот того захочет. Помогла с примером газета, лежавшая на столе у киоскера, в которой сообщалась радостная весть о том, что впервые в истории РСФСР отменяются выпускные вечера. Ибо они противоречат курсу по борьбе с пьянством… На том и остановились. Денег я у него не потратил, да и разговор много времени не занял. Мне вообще-то нравятся люди, которые действуют вопреки, но в данном случае остался неприятный осадок. Больно уж цинично проявилось паразитирование на музыке….
НОВОПОЛОЦК. ДОМ БЫТА. 1985 г.
Тут три киоска, но я воспользовался лишь одним, приобретя альбомы очень хорошего качества групп «Форум» и С.Сарычева. И благо, что не для себя, ибо слишком дорого (7-70 пленка и 8-10 - запись). Дома послушаю, если понравится - перепишу и отдам бобину ее хозяину. Кстати, так действую довольно часто, фактически являясь промежуточным звеном в распространении неформальной музыки.
Этот киоск привлек приветливостью его хозяина, общительного хипповатого парня, который переехал в БССР около года назад, а ранее занимался тем же делом в Луге, что под Ленинградом.
На вопрос в лоб, сколь реально стоит запись пленки, он ответил - 8 копеек (т.е. в 100 раз дешевле, чем оплата). Остальное - прибыль и накладные расходы, в которые входят многие статьи. От стоимости доставки до процента … исполнителям. Вот уж не думал, что музыканты в доле этого анархичного предприятия. Могу лишь предположить, что так говорят те, которые пребывают на вершине бизнеса, чтобы оправдать высокую стоимость мастер-пленок. Собеседник сказал, что артистов, желающих попасть в этот оборот множество, но далеко не все привлекают публику.
К примеру, альбом моднющего сейчас «Примуса», он получил еще в Луге, но заказывали его лишь 1-2 человека в месяц. И лишь когда этот ансамбль стали сильно ругать в прессе за растление молодежи и фактически антисоветскую направленность, он стал пользоваться огромным вниманием. Киоскер - не только торгаш, но и активно интересуется музыкальным процессом. И поэтому рассказывает, что тот же «Примус» был интересен, пока в нем работал Юрий Лоза, который, собственно и являлся студийным «Примусом». Но теперь он работает в группе Томской филармонии «Зодчие», а теперешний «Примус» - совсем другая команда, возглавляемая неким Ярославом Мироновым и поэтому, куда менее привлекательная.
У киоскера есть «паспорта» - т.е. утвержденный список исполнителей с названиями и авторами композиций в альбомах. Он бы хотел предлагать эту информацию клиентам, но пока не нашел в Новополоцке подходящей машинистки. Да и не знает, поможет ли ему такой шаг в конкурентной борьбе. Ведь большинству это не интересно.
Мой собеседник очень высоко ценит качество записи альбома неизвестной мне группы «Глаза». Как своеобразный эталон также использует «Круг-83». Хорошо относится к тому, как звучат новые альбомы «Форума», «Круга», И.Саруханова, И.Николаева… Я не стал высказывать свое отношение к этим исполнителям, возможно киоскер тоже любит совсем другую музыку. А это просто работа….
СОЧИ. КИОСК У КИНОТЕАТРА «СТЕРЕО». 1985 Г.
Наш разговор начался с того, что я случайно увидел у него официальное письмо, утвержденное городскими властями о разрешении тиражирования новых концертных записей групп «Динамик», «Рок-ателье», С.Сарычева (от Московской обл. филармонии) и др. И в т. ч. мне совсем не знакомых, хотя я довольно глубоко в теме. Я было заинтересовался названиями, о которых «слышал звон» и попытался попросить записать их мне. Всегда здорово, когда у тебя есть новье, тогда легко меняться пленками. Но киоскер, не без удовольствия в голосе, мне сразу же отказал. Причина - еще не продал бобины с альбомами 1984 года, поэтому 85-й путь ожидает, а исключения он готов делать только за … три счетчика. Наглость такова, что я даже не возмутился, а спокойно продолжил разговор.
Собеседник соизволил поведать о своем производственном цикле. Он выбирает 20-30 альбомов советских исполнителей, в основном групп, как сам считает - наиболее прогрессивных и хорошо записанных. Их пишет на бобины, по одному на сторону, а остающееся место добивает чем-нибудь совсем уж модерновым. Ныне в его обойме «Рок-сентябрь», «Телефон», «Оловянные солдатики», «Аэропорт», «Мозаика», «Волжане», «Интеграл», ну и, разумеется, «Машина времени», «Динамик», «Круиз», «Круг», «Карнавал»… Хочешь купить - выбирай из того, что предлагается, выполнять заказы и вообще что-либо менять в подходе он решительно не намерен. «Тогда и разговаривать не о чем», - резко заявляет киоскер тем, кого не устраивает предложение.
(фото иллюстративно)
Бахвалясь, мой собеседник говорит, что списками названий групп и альбомов мог бы заклеить весь киоск, включая пол и потолок, но не видит смысла. Ведь люди почти всегда выбирают из того, что предлагается и крайне редко кем-то интересуются. Например, о Градском до меня никто не спрашивал. На мой логичный вопрос, «Почему нет последних записей Боярского?» (везде фото этого актера) - ответ такой: «А где их взять?». Ведь среди успешных и полностью системных исполнителей, нет стремления запустить свои сочинения через магнитные альбомы. Они могут годами дожидаться пластинок. Про «Сузорье» мой собеседник не слышал, как и про что-нибудь другое неофициальное белорусское. А вот украинские альбомы попадают к нему часто, но нравится только «Дисплей».
На этом месте он работает года три. Имеет обширные связи, как в музыкальных кругах, так во властях, комсомольских органах и милиции. Через него проходит множество записей, но в коммерцию он запускает единицы. Стоит заметить, что этот человек таки иногда рискует, ибо тихонько предлагает и по его же тактичному выражению - «нерекомендуемые» альбомы. От «Аквариума» до «Примуса» (от качества записи которого - в восторге).
На провокационный вопрос - «Когда вас всех закроют (ведь точно не соответствуют идеологическим нормам) или (что почти одно и то же) разрешат записывать лишь продукцию фирмы «Мелодия», киоскер благодушно ответил: «Такого не случится никогда». Ведь в первом случае все совсем уйдет в подполье, а во втором, бизнес не выгорит. Я правда привел ему убедительный пример из категории «у нас может быть все» коли важный идиот того захочет. Помогла с примером газета, лежавшая на столе у киоскера, в которой сообщалась радостная весть о том, что впервые в истории РСФСР отменяются выпускные вечера. Ибо они противоречат курсу по борьбе с пьянством… На том и остановились. Денег я у него не потратил, да и разговор много времени не занял. Мне вообще-то нравятся люди, которые действуют вопреки, но в данном случае остался неприятный осадок. Больно уж цинично проявилось паразитирование на музыке….
НОВОПОЛОЦК. ДОМ БЫТА. 1985 г.
Тут три киоска, но я воспользовался лишь одним, приобретя альбомы очень хорошего качества групп «Форум» и С.Сарычева. И благо, что не для себя, ибо слишком дорого (7-70 пленка и 8-10 - запись). Дома послушаю, если понравится - перепишу и отдам бобину ее хозяину. Кстати, так действую довольно часто, фактически являясь промежуточным звеном в распространении неформальной музыки.
Этот киоск привлек приветливостью его хозяина, общительного хипповатого парня, который переехал в БССР около года назад, а ранее занимался тем же делом в Луге, что под Ленинградом.
На вопрос в лоб, сколь реально стоит запись пленки, он ответил - 8 копеек (т.е. в 100 раз дешевле, чем оплата). Остальное - прибыль и накладные расходы, в которые входят многие статьи. От стоимости доставки до процента … исполнителям. Вот уж не думал, что музыканты в доле этого анархичного предприятия. Могу лишь предположить, что так говорят те, которые пребывают на вершине бизнеса, чтобы оправдать высокую стоимость мастер-пленок. Собеседник сказал, что артистов, желающих попасть в этот оборот множество, но далеко не все привлекают публику.
К примеру, альбом моднющего сейчас «Примуса», он получил еще в Луге, но заказывали его лишь 1-2 человека в месяц. И лишь когда этот ансамбль стали сильно ругать в прессе за растление молодежи и фактически антисоветскую направленность, он стал пользоваться огромным вниманием. Киоскер - не только торгаш, но и активно интересуется музыкальным процессом. И поэтому рассказывает, что тот же «Примус» был интересен, пока в нем работал Юрий Лоза, который, собственно и являлся студийным «Примусом». Но теперь он работает в группе Томской филармонии «Зодчие», а теперешний «Примус» - совсем другая команда, возглавляемая неким Ярославом Мироновым и поэтому, куда менее привлекательная.
У киоскера есть «паспорта» - т.е. утвержденный список исполнителей с названиями и авторами композиций в альбомах. Он бы хотел предлагать эту информацию клиентам, но пока не нашел в Новополоцке подходящей машинистки. Да и не знает, поможет ли ему такой шаг в конкурентной борьбе. Ведь большинству это не интересно.
Мой собеседник очень высоко ценит качество записи альбома неизвестной мне группы «Глаза». Как своеобразный эталон также использует «Круг-83». Хорошо относится к тому, как звучат новые альбомы «Форума», «Круга», И.Саруханова, И.Николаева… Я не стал высказывать свое отношение к этим исполнителям, возможно киоскер тоже любит совсем другую музыку. А это просто работа….