Есть люди (и собаки), к которым прозвища сами приклеиваются. Вот, вроде бы, знакомы только на расстоянии, а называть их в уме стал уже определёнными именами. Несколько примеров из нашего квартала:
Снобы. Два или три мужика с джек-рассел-терьерами. Даже путаюсь с количеством − они так между собой похожи. Собаки-то внешне одинаковы, это понятно, так не менее между собой похожи и их хозяева. Молодые мужики, держатся особнячком, высокомерно, гуляют по отдельности или друг с другом. В России щенок джек-рассел-терьера от авторитетного заводчика с документами стоит где-то под полтос кг рублей. Не мало. Отсюда снобизм владельцев весёлых, слегка безбашенных псинок?
Таксист. Хромой пенсионер раз по двенадцать в день вокруг нашего дома круги нарезает со своим питомцем. И каждый раз мы здороваемся при встрече. Таксист − потому, что у него такса. Других такс в округе много, но главный таксист − он, я вижу его чаще остальных.
Неуклюжий. Это молодой крупный парень, студент или старшеклассник ещё. Не в обиду ему засело у меня в голове такое определение. Просто их надо видеть. Как пацан растрёпанно-нерасторопно, путаясь в двух длинных поводках, с трудом управляется с неспокойной парой: собака побольше, что-то типа милой недоовчарки, собака поменьше, затрудняюсь с породой.
Механическая дама. Особа, далеко за-бальзаковского возраста. Как и предыдущий персонаж тоже гуляет с двумя. Но, в отличие от него, чинно, самоуверенно. Прямая, негнущаяся, высокая, осанистая, как египетская статуя. Поводок у неё в руке один, в середине разветвляется к таким же чинным, самоуверенным, не злым, но всегда сердитым шавкам разных пород: короткошерстной и кругло-пушистой.
Три пекинесочки. Собака из них − одна, собственно пекинес-девочка. Всегда в юбочке и с бантиком на голове. Просто хозяйки, очень милые и приветливые, тоже азиатки − мама со взрослой дочкой.
Проказная бабка. Ну тут, при первой встрече, в голове у меня ненароком всплыло оскорбительное "прокажённая" из-за её воплей: «Уберите скорей свою собаку от моей!». Но я никого не хочу оскорблять. А впоследствии бабка эта, никого не подпуская к своей спокойной, дружелюбной, на вид здоровой во всех отношениях таксе, сама норовит пройти как можно ближе мимо других собачек. Такая проказница.
Боцман. Просто шаблонно похож: всегда с трубкой, коренастый, попыхивает на ходу, походка − как по палубе. Может, и в натуре морячок. Был бы с бородой, звался б Капитаном.
Фредди Крюгер. Добрый, общительный мужик с ещё одним пекинесом. Просто ходит постоянно в шляпе и нос у него такой же длинный и крючковатый. И почему-то всегда в рабочих перчатках. Шляпа, нос, перчатки − в любую погоду. Это, пожалуй всё, что от киношного Крюгера. Мы дружим "на собачьем уровне".
Есть ещё Гимнастка. Это стереотип. Молодая девушка. Высокая, стройная, гибкая. Собачка у неё миниатюрная, в одной руке можно спрятать, худенькая и гибкая (для домашних тренировок)).
Вообще у нас на районе много, очень много собак. А с ними и хороших интересных людей. Есть Американки, мама с дочкой, очень похожи друг на друга даже возрастом. Влюблённые − муж с женой, всегда в обнимку выгуливают собачку и мальчишку своего в школу провожают. Счастливая семья. Есть коротышка Руки-в-брюки, просто представьте себе мужичка средних лет, подходящего под это описание. Вот, именно такой. Был ещё Мутный дед. Но он мне не нравился. Старый его пёс, наверное умер, давно их не видел. Жаль пёсика.
Не всех назвал здесь и не всех в уме обозвал (в хорошем беззлобном смысле). Не в обиду, люди.
Хорошие люди. Хотя бы в том, что любят животных. Уверен, и во многом другом тоже. Нас с Джеком они тоже наверняка как-то прозвали за глаза. А что в этом плохого?