Стартап: поиск поиска
Если бы этот фильм сняли в середине 90-х годов прошлого столетия, то его, скорее всего, назвали бы “Бизнес” (а, может, и “Фирма”). Снимайся он в середине нулевых - зуб на отсечение - назывался бы “Проект”, но поскольку создана сия картина уже в середине десятых, то иначе, как “Стартап” она называться не могла. Хотя, точнее и честнее всего было бы дать ей имя “Поисковик”, откровенно обозначив главного героя фильма в заглавии (а это именно поисковая система и есть, потому как картонные, “как бы” человеческие персонажи ленты главными быть никак не могут). В своё время по тем же причинам так поступил Дэвид Финчер, назвав свой фильм “ Социальная сеть”, а не, допустим, “Цукерберг”. Но в “Соцсети” фальшивость каждого героя была обоснованной (и безупречной, с точки зрения актёрской игры), она логически вытекала из философской концепции картины: персонажи теряли свою “настоящесть” (а кто-то и изначально её не имел) на фоне захватывающего мир сервиса. Асоциальность социальной сети, в фундаменте которой лежат низменные чувства (месть бывшей подруге, воровство у тупых однокурсников, предательство партнёров и т.д.) - вот он, один смыслов ленты Финчера. Лично я данное творение автора горячо любимых мною “ БК” и “ 7” не люблю, но понимаю, насколько недопустимо и необоснованно высоко поднимаю уровень “Стартапа” подобным сравнением, потому хочу уточнить, что речь идёт просто о выборе названия картины, а не о художественных её качествах. О них - ниже.
Их нет.
Нет визуальной красоты - снято всё настолько безлико и стерильно, что после просмотра в голове остаются только какие-то лифты, офисы, министерские кабинеты, университетские аудитории, ангар и балкон с видом на зарубежный мегаполис. Причём всё это очень мало отличается друг от друга. Понять можно только по специальным предметам-маркерам, попадающим в кадр: в кабинете правительственного чиновника - это обязательный портрет Путина (показан аж дважды, видимо, чтобы поглощённый увлекательным сюжетом зритель не забыл, где в данный момент находятся герои фильма), в аудитории университета - доска с выведенными на ней мелом формулами, в ангаре - ровный строй картонных коробок на заднем плане, в офисе - велосипеды на стенах (судя по всему, должны подчеркивать оригинальное дизайнерское решение, на деле же навевают мысли о коридоре многоквартирного барака или коммуналки, вдоль которого висят на стене корыта, рыболовные снасти, вёдра, луковые связки и прочие необходимые в хозяйстве вещи, в том числе и санки с велосипедами).
Стерильность ощущается не только в плане визуализации, но и на уровне мессиджа. Фильм беззуб, создатели старательно обошли все темы, которые могут вызвать малейшую негативную ассоциацию. О том, что нет денег, о востребованности русских “мозгов” на западе и ненужности их в постсоветской России, о проблемах с медикаментами - обо всё этом сказано в дежурном порядке, чтобы обозначить, что вот оно, есть - мы же про 90-е говорим, пожалуйста. Любые конфликты, которые могли бы придать живости действию и вызвать интерес, гасятся прямо в зародыше: профессор (Эммануил Виторган) или чиновник (Андрей Соколов), с которыми по логике, казалось бы, должны возникнуть сложности (что даёт надежду зрителю на шикарный эпизод-камео), оказываются такими же дутыми ролями, как и все остальные - достаточно чуть надавить и воздух из них выходит. И нам остаётся лицезреть очередных свадебных генералов в исполнении актёров высокой квалификации, что уж говорить об их коллегах помоложе?
В фильме вообще нет актёрской игры, хотя Евгению Ткачуку, в принципе, разыграться было где, потому что, как в любом стандартном байопике, здесь есть все классические составляющие драмы одиночества устремлённого к цели человека: это и проблемы с семьёй (нехватка времени на неё, отдаление и отчуждение от родных - жены, сына), и момент непонимания между партнёрами, и давление со стороны государственных структур, и утрата родителя (эпизод смятения после трагического известия и последующих похорон), и озарение - пришествие в голову Идеи. Практически из такого же набора Скорсезе создал “ Волка с Уолл-стрит”, но Ткачук (который, кстати, заявлен и режиссером ленты) не Скорсезе и не ДиКаприо, хотя мог бы сделать эту роль своим бенефисом, иллюстрируя поведением и мимикой персонажа происходящее с ним.
После “Джонни-мнемоника” Кеану Ривза злобные критики достаточно долго называли Пиноккио, разглядев в нём живость дерева; так вот, по сравнению с той актёрской техникой, которую продемонстрировал в “Стартапе” Евгений Ткачук (запомнившийся по “Чужой” ярким и живым Женькой Шустрым), Ривз “Мнемоника” - настоящий Арлекин в исполнении Джима Керри. Искромётный и удивляющий. Борис же (герой Ткачука) практически не меняется в лице, стойко проходя через все перечисленные выше испытания. Возможно, что ему просто некогда это делать - фильм идёт всего полтора часа, попробуй всё умести в этот формат. Здесь проблема не только лицедейства, но и режиссуры: слишком много всего напичкано, и, опять же, слишком безлико всё снято; выбрать ключевые моменты и сделать их более живыми, выделив на них большее экранное время (а не сваливая всё - и значимое, и неважное - в одну кучу) - на это, похоже, просто не хватило профессиональной решительности и чутья. В итоге имеем то, что есть. Объяснить, но не оправдать, это можно только режиссёрским дебютом актёра.
Но вернёмся к Буратино Борису: в картине прослеживается его “тернистый” путь от перспективного студента до создателя лучшего в России поисковика (в фильме он называется “Холмс”, а не сами-знаете-как), основавшего компанию, которая в итоге вышла на глобальный мировой рынок. Охвачено лет двадцать календарного времени, но над деревянными мальчиками, как известно, Хронос не властен, что нам и продемонстрировали в картине, и не только на примере Бориса, но также и его партнёра Севы (Шамиль Хаматов). У парней только одежда поменялась (вместо турецких свитеров - дорогие костюмы), да внезапно в последней сцене выросли усы у Бориса - в остальном изменений нет никаких.
А ещё в фильме нет, вопреки заявленному на плакате слогану «Поиск мечты. Поиск смысла. Поиск любви», ни того, ни другого, ни третьего. Слова обо всём этом есть, слова правильные, слова верные, а соответствующего им содержания нет. И поиска этого всего тоже нет - герои просто тупо идут по заведённой однажды (ещё в «Гражданине Кейне») схеме, и это, по-видимому, должно приниматься зрителем за историю «достижения Американской Русской (?) мечты». Что, в принципе, не удивительно, если главный герой фильма - поисковая система. Ей-то всё равно, что вы с её помощью ищете, хоть Бога, хоть чёрта в ступе - в обоих случаях поиск будет произведён по одному и тому же алгоритму, а результаты будут выданы в одном и том же виде.
ПС.: напоследок о причинах, побудивших меня посмотреть этот фильм. Один из моих друзей в фэйсбуке поделился следующим статусом:
Я от души посмеялся (приходилось встречаться со стартаперами, и некоторые из них очень точно подходят под это описание) и решил запостить его сюда. При этом пришла мне в голову мысль, что эффектно данный статус смотрелся бы в рецензии на фильм под названием "Стартап", потому и посмотрел. Статус того стоил, а фильм нет.