Все читают и пишут автофикшен - что это за жанр, почему популярен, чем отличается от автобиографии?
Книги, в которых автор рассказывает истории, произошедшие в реальной жизни, и описывает собственный (зачастую травматичный) опыт, становятся все популярнее.
Французская писательница, создательница автобиографических текстов, Анни Эрно получила Нобелевскую премию по литературе, а россиянка Оксана Васякина завоевала «НОС» за роман «Рана» о болезни и смерти своей матери. Рассказываем, что представляет собой автофикшен как жанр, почему он внезапно вошел в моду - и что ждет его дальше.
Купить книгу
Когда появился автофикшен?
Впервые термин «автофикшен» (от французского auto - «само-» и fiction - «сочинение») употребил в 1977 году французский писатель и критик Серж Дубровски в предисловии к автобиографическому роману «Сын», в котором рассказывал о жизни между Парижем и Нью-Йорком и работе в одном из американских университетов.
Разумеется, Дубровски был далеко не первым писателем, превратившим собственную биографию в литературное произведение. Книги, которые можно отнести к автофикшену, публиковали задолго до 1977 года. Так, некоторые относят к этому жанру даже стихи Сапфо или «Евгения Онегина» Пушкина - в романе в стихах он, очевидно, использовал детали собственных биографии и быта. А в 1963 году в Великобритании вышла книга Сильвии Плат (под псевдонимом Виктория Лукас) «Под стеклянным колпаком». Повествование ведется от лица девушки, которая выигрывает литературный конкурс и получает возможность пройти стажировку в модном нью-йоркском журнале. Однако, переехав в большой город, героиня погружается в депрессию, что в конце концов вынуждает ее вернуться домой в провинцию, где она предпринимает несколько попыток суицида и в итоге попадает в психиатрическую лечебницу.
Купить книгу
В книге есть множество параллелей с биографией самой Плат (под реальным именем автора роман вышел только в 1967 году, а на родине Сильвии, в США, - лишь в 1971-м): в юности та тоже стажировалась в глянце, так же страдала от тяжелой депрессии и неоднократно пыталась покончить с собой - автор свела счеты с жизнью вскоре после первой публикации романа.
Многие исследователи справедливо считают «Под стеклянным колпаком» одной из важных вех в становлении автофикшена как жанра. Хотя есть и те, кто с этой позицией не согласен и утверждает, что книги, написанные до возникновения самого термина, можно считать лишь предтечей автофикшена.
«Иногда считается, что, если мы знакомы с биографией автора и она хотя бы немного просачивается в текст, это автофикшен, - говорит писательница, автор сборника "Ужасы жизни", редактор издательства Popcorn Books, соосновательница фестиваля женского письма "Слезы авторки" Маша Гаврилова. - Но мне эта позиция не близка. Я за авторское определение и за то, чтобы называть автофикшеном только те тексты, которые появились уже после зарождения этого жанра как такового. Все романы, написанные до этого, можно считать только протоавтофикшеном или квазиавтофикшеном».
Чем он отличается от автобиографии и мемуаров?
На этот счет авторы и критики до сих пор спорят. Однако если говорить упрощенно, то в автофикшене степень творческой переработки реальных фактов куда выше, чем в автобиографических и мемуарных текстах. Если автобиографии и мемуары создаются для того, чтобы зафиксировать реальность, то автофикшен - для того, чтобы ее осмыслить и прочувствовать.
«Автофикшен можно определить как жанр на стыке художественной и нехудожественной литературы, - объясняет литературный критик Наталья Ломыкина. - С одной стороны, в центре повествования здесь герой, равный автору, переживания описаны его собственные, основанные на документальных фактах. С другой стороны, автофикшен - это всегда выход на художественное обобщение, в нем присутствует некая романтизация действительности. Он может довольно вольно обращаться с фактами в угоду художественной ценности. Его цель - пробудить у читателя чувства, заставить его сопереживать, превратить частное переживание в общее».
Писательница, преподавательница, редактор и исследовательница автофикшена Наталья Калинникова объясняет эту разницу с помощью красивой и точной метафоры:
«Автофикшен я бы сравнила с английским парком. В отличие от французского регулярного парка, который распланирован геометрически правильно, идеально симметричен, английский - естественное продолжение пейзажа. Там корявый дубок, здесь подлатанная железом столетняя липа, тут заросший пруд... Автобиография же - французский парк. Текст стремится к некоему идеалу достоверности, к "сумеркам жизни" и красивому стилю. Автофикшен же допускает вымысел фактов: четкая последовательность событий может быть намеренно разрушена для авторского замысла, идеи и атмосферы. Но все-таки парк не дикий лес, поэтому в автофикшене, безусловно, необходима и художественность, и драматургия, и стиль».
Почему этот жанр в последнее время так популярен?
Отрицать популярность автофикшена в XXI веке действительно трудно. Так, с 2009 по 2011 год норвежец Карл Уве Кнаусгор опубликовал состоящий из шести томов автофикшен-цикл «Моя борьба», который некоторые прозвали литературным реалити-шоу. Сюжета как такового в книгах нет - автор со скрупулезной точностью описывает повседневные события своей жизни: отношения с женой, родственниками и детьми, походы в магазин, смерть отца, борьбу с алкоголизмом. Кажущаяся бессюжетность тем не менее не отвратила читателей - романы разошлись тиражом 450 тыс. экземпляров и были переведены на несколько иностранных языков, включая русский.
Купить книги
Не меньший успех снискала американская писательница Крис Краус, выпустившая автофикшен-роман I Love Dick - о переживании болезненной влюбленности (причем в тексте автор оставила настоящие имена и фамилии, так что объект ее чувств позднее назвал книгу «вторжением в частную жизнь»). Сразу после публикации в 1997 году книга прошла незамеченной. Интерес к ней резко вырос уже в 2010-е годы - в том числе с ростом популярности жанра. В 2016 году Amazon Studies даже сняли по книге мини-сериал.
Купить книгу
Один из новейших примеров - триумф французской писательницы Анни Эрно. В 2022 году она получила Нобелевскую премию по литературе «за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Самые популярные тексты Эрно относятся именно к жанру автофикшена. Так, в повести «Событие», вышедшей в 2000 году, она рассказывает про свой опыт подпольного аборта в 1960-е, а в книге «Годы» рефлексирует над собственной жизнью, описывая самые яркие события детства, юности и зрелости.
Купить книгу
В России - свои героини
В 2021 году роман Оксаны Васякиной «Рана» о переживании смерти матери получил премию «НОС». Впоследствии автор написала еще два автофикшен-текста: «Степь» об отце и «Роза» о тете. За несколько лет до этого, в 2017-м, режиссер и сценарист Наталия Мещанинова выпустила сборник «Рассказы», где с откровенностью, которую некоторые сочли шокирующей, рассказала о взрослении в 1990-е годы и об опыте семейного насилия. В 2018 году книга получила премию «Национальный бестселлер».
В том же году в стране открылось издательство No Kidding Press, специализирующееся на автофикшене (преимущественно женском). В его портфеле в числе прочего - Анни Эрно, Крис Краус и шведка Тове Дитлевсен. Другие крупные издательства вроде НЛО и Ad Marginem сегодня выпускают целые серии, посвященные автофикшену.
Купить книгу
По мнению критика Натальи Ломыкиной, за то, что люди в последнее время всерьез увлеклись чужими автобиографическими текстами, можно благодарить растущую цифровизацию и увеличивающееся стремление каждого из нас к индивидуальности и самоопределению.
«В последнее время мир перестал быть литературоцентричным и стал медиацентричным, - говорит Ломыкина. - Сегодня каждый сам себе медиа, соответственно, выросла роль авторского "я". Автором может стать каждый - для этого не требуется чужого одобрения. Можно писать просто о том, что сам пережил и что знаешь. Все это позволило литературе сделать закономерный шаг вперед».
С этим мнением отчасти согласна Наталья Калинникова: в числе причин моды на автофикшен она называет любовь современного читателя к блогам, документалистике и нон-фикшену:
«Нам проще "подключиться" к истории, которая произошла в реальности, чем к той, которая на 100% выдумана. Второй фактор популярности, безусловно, потребность высказаться. Автофикшен - терапевтичный жанр. Он дает возможность рассуждать о вещах и явлениях, для которых в обычной литературе - как пресловутого "западного канона", так и в российской школьной, например, - порой просто не было языка. Например, в 1960-е годы в США было "не принято" говорить о женской депрессии - и тут Сильвия Плат пишет роман "Под стеклянным колпаком". У нас в 2010-х очень мало кто говорил о домашнем насилии - и тут появились автофикциональные рассказы Наталии Мещаниновой».
Что будет дальше?
Вполне вероятно, мода на автофикшен - явление отнюдь не кратковременное и авторов, работающих в этом жанре, будет становиться все больше. Редактор Popcorn Books Маша Гаврилова признается, что периодически получает от авторов автофикшен-рукописи, хотя издательство на них не специализируется. Наталья Калинникова, которая с 2019 года ведет мастерские для писателей, желающих научиться создавать автофикшен-тексты, рассказывает, что за последние три года количество заявок увеличилось в разы: с 20 в 2019-м до 130 в 2023-м.
«Сейчас появляется много писательских курсов, на которые приходят совсем разные люди, - говорит Маша Гаврилова. - В том числе те, кто вообще никогда не писал, - люди технических профессий или те, кто занимается физическим трудом. Проще всего таким начинающим писателям использовать личный опыт и события из жизни как точку отправления. Кроме того, в обществе произошел некоторый "терапевтический поворот" - вырос интерес к психотерапии и самопознанию. Благодаря ему многие стали обращаться к себе, вербализировать травмы, открывать про себя новое. Один из способов прожить это - пойти писать».
Автор текста: Ксения Крушинская