Трэш, но не металл - что не так с переводными книгами о музыке
Книжный журналист, поэт и прозаик Эдуард Лукоянов пишет в своей колонке на сайте Института музыкальных инициатив.
Не знаю, как для вас, а для меня современное российское книгоиздание - это филиал ада на земле. Если вспомнить Данте, то издательский сектор, специализирующийся на литературе о музыке, напоминает ледяное озеро Коцит, в котором замерзший по пояс Люцифер терзает Иуду, Брута и Кассия. Зрелище страшное, но величественное и прекрасное в своей справедливости.
Гравюра Баччио Бальдини по рисунку Сандро Боттичелли, 1481 год. Источник: wikimedia.org
Этот Люцифер - выходящие на русском книги об академической музыке, к которым, как правило, у меня нет никаких претензий. Так, стараниями издательского дома «Дело» до нас наконец-то добралась «Абсолютная музыка» Марка Эвана Бондса - замечательный труд, способный даже глухого заставить слушать классику, или, например, одна за другой выходят популяризаторские книжки Ляли Кандауровой - замечательные ликбезы для разных возрастов и уровня наслушанности. В общем, запрос на качественную литературу об академе есть, пусть и небольшой, и несколько издательств его добросовестно удовлетворяют.
Но почему же озеро Коцит все равно так смердит? Что за нечестивая сера кипит под толщей льда, спирая дыхание и заставляя падать в обморок даже самых стойких путников, блуждающих по преисподней? Это удушающее зловоние издают книги о поп-музыке, издатели которых прочно застряли в 1990-х, когда на любую макулатуру находился покупатель, лишь бы дизайн книги был повырвиглазнее, а логотип любимой группы на обложке - покрупнее.
Мой любимый пример из относительно свежих - биография Тупака Шакура, выпущенная издательством «Родина», которое, вообще-то, специализируется на консервативно-патриотической литературе, завязанной на фантомной ностальгии по Советскому Союзу. Либо ответственные за выпуск книги посчитали, что она органично впишется в полку с «„Неудобными вопросами“ про Сталина и Гитлера», «Кратким курсом истории ВКП(б)» и «Иваном Грозным против „пятой колонны“», либо, что более вероятно, совершенно не дорожат брендом. Впрочем, это их личное дело, которое не должно особо волновать читателя. Волновать же должно в данном случае другое. За 600-800 рублей «Родина» предлагает купить 250-страничную компиляцию из «Википедии» и других открытых источников, выпущенную на паршивейшей бумаге и подписанную экзотичным именем Верена Вибек. Мне до сих пор не удалось выяснить, кто скрывается за этим псевдонимом, но автор явно разносторонний и плодовитый: только в этом году в той же «Родине» вышли ее книги про Майкла Джексона и Киану Ривза, а идеологически близкое «Родине» издательство «Алгоритм» два года назад выпустило написанную ей биографию Финеаса Тейлора Барнума.
Тут можно было бы вспомнить известную присказку о том, что бумага все стерпит, и на том успокоиться, если бы не одно «но». В выходных данных книги «Тупак Шакур. Я один против целого мира» рядом с именем Верены Вибек черным по белому написано: «Перевод с английского». То есть издатели предлагают не только пополнить свою библиотеку довольно дорогой книгой несуществующего автора, но и лепят на нее фейковый знак качества, которым для многих до сих пор остается иностранное происхождение покупаемого продукта. И это не странный курьез, это сознательное оболванивание доверчивых граждан, захотевших узнать что-нибудь новое о далеко не последнем человеке в рэп-музыке не столь отдаленного прошлого (англоязычного оригинала книги «Родины» о Тупаке нам найти не удалось - Прим. «ИМИ.Журнала»).
Иной социал-дарвинист возразит, что наживаться на лохах не грех, а даже доблесть. Я с ним не соглашусь, но все же перейду от маргинальных книгоиздательских практик к мейнстримным.
Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте. Источник: zebrafix / wikimedia.org
У отечественного монополиста «АСТ» есть примечательная линейка под названием «Music Legends & Idols», в которой представлены биографии музыкантов широчайшего спектра - от Брюса Дикинсона и Лемми до корейских поп-айдолов. Одна из книг этой серии стала настоящей жемчужиной извращенной коллекции бумажных уродцев, от одного упоминания которой вздрагивают все, с кем мне доводилось ее обсуждать. Я говорю про «Depeche Mode» Стива Малинса - книге, сотканной из всех чудовищных недостатков, предъявляемых книжной индустрии.
Если верить выходным данным, книгу в той или иной степени вычитывали сразу шесть человек: шеф-редактор серии, старший редактор, младший редактор, просто редактор, корректор и технический редактор. Ни один из них совершенно точно даже не открывал верстку, прежде чем отправить ее в типографию. И вот почему.
Русское издание биографии депешей сшито из множества фрагментов, над которыми явно трудилась целая армия переводчиков, из которых упоминания удостоился только В. С. Чекин. Тот факт, что одну книгу переводили несколько человек, которые, судя по всему, никак друг с другом не контактировали в процессе, выдает, например, разное написание имен собственных: главный герой книги Дэйв Гаан временами становится Дейвом, Гэри Ньюман - Нуманом, а имиджмейкер Depeche Mode Антон Корбейн превращается то в Корбина, то в Корбайна. Конечно, если бы редактор работал над книгой, он бы привел этот беспорядок в подобие единообразия, но, как я уже сказал, открыть текст никто из сотрудников «АСТ», кажется, не удосужился.
Но это только половина беды. Печально даже не то, что над русским изданием работали переводчики с разным уровнем владения языком и материалом, а то, что одним из этих переводчиков оказалась машина.
Если вы счастливый обладатель этого издания, откройте 64-ю страницу, и в последнем абзаце вы увидите упоминание замечательной группы Echo & the Bunnymen, которая уже на следующей странице распадается на два ансамбля: Echo и The Bunnymen. Выдать подобное мог только известный продукт корпорации Google, зловещая тень которого падает не на одну страницу книги о Depeche Mode.
Цитировать этого безбожного кадавра можно бесконечно, но я бы хотел обратить внимание на еще один действительно забавный момент. На протяжении первых пятидесяти страниц в разных контекстах упоминается великий музыкант Фрэнк Тови. И лишь на 51-й странице над названием его проекта Fad Gadget неожиданно возникает цифра 1, сигналящая о примечании: «Сценический псевдоним Фрэнка Тови, влиятельного исполнителя новой волны, считающегося одной из „наиболее значительных культовых фигур раннего постпанка“». К слову, это второй и последний редакторский комментарий в 400-страничной книге.
Я не знаю, каким богам обратить молитвы, чтобы понять, как мейджор «АСТ» не смог найти в стране, где Depeche Mode стали объектом квазирелигиозного культа, редактора, который владел бы не самым сложным материалом из истории поп-музыки и которому было бы просто интересно поработать над книгой о своей любимой группе.
В той же серии «Music Legends & Idols» недавно вышел новый тираж автобиографической книги Мэрилина Мэнсона «Долгий, трудный путь из ада» в переводе Александра Беляева. Фанаты Брайана Хью Уорнера со стажем наверняка помнят первое русское издание этой книги, выпущенное в начале 2000-х сомнительной конторой под названием «Корсар». Тот перевод по качеству ничуть не уступает депешмодовской биографии от «АСТ» - чего стоит хотя бы пассаж про критику «американских ядерных семей». Ничего хорошего я не ожидал и от нового издания, которое два года не решался даже открыть, опасаясь увидеть все те же до боли знакомые ляпы.
Впрочем, все оказалось не так плохо, как можно было подумать: в «АСТ» хотя бы догадались не использовать откровенно ту халтурную версию, вот уже долгие годы разгуливающую по интернету. Но и здесь сопротивление материала сделало свое дело. Позволю себе процитировать взятый почти наугад абзац из английского оригинала:
«From our earliest concerts, we had named the back corner of the stage Pogo’s Playhouse, and there he had all kinds of homemade gadgets, contraptions and instruments of torture - most notably a large rectangular lion’s cage that he used as a stand for the keyboard he had mastered playing in less time than it took for him to save up to buy it».
Так этот пассаж выглядит в корсаровском переводе:
«Начиная с самых первых концертов, пространство в самом конце сцены мы называли Игорный Дом Пого. Там мы держали все наше садомазо-оборудование, в том числе клетку, на которой были установлены клавиши».
Нетрудно заметить, что переводчик, не поняв половину предложения, просто выбросил целый кусок за ненадобностью.
А вот тот же фрагмент в переводе от «АСТ»:
«Уже на первых концертах мы один задний угол сцены назвали „Театр Пого“ - там у него лежали самодельные приспособления, всякие штуковины, инструменты - для пыток. Самый любопытный предмет - большая прямоугольная клетка для льва, которая ему служила подставкой под клавиши, на которых играть он научился скорее, чем копил на них деньги».
Уже значительно лучше - переводчик хотя бы не стал самовольно редактировать мэнсоновский текст (правда, к концу абзаца проиграл в неравном бою с русским синтаксисом и напортачил с согласованием).
И все же, несмотря на существенную разницу в квалификации, переводчиков этого текста объединяет одна важная деталь: им глубоко безразлична переводимая книга и ее герои. В корсаровском переводе клавишник группы Marilyn Manson открыл казино, в версии «АСТ» он стал худруком театра, а на самом же деле соорудил playhouse - домик для игр из тех, что стоят на задних дворах домов в американских пригородах. Не считать этот смысл, крайне важный для эстетики Marilyn Manson периода «Portrait of an American Family», мог только тот, кто вообще не представляет, чем Мэнсон и его коллеги по группе занимались в начале карьеры.
Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте. Источник: zebrafix / wikimedia.org
Своя музыкальная серия есть и у издательства «Бомбора», входящего в холдинг «Эксмо-АСТ». Вот, например, сейчас я держу в руках книжку, выпущенную в этом году - «Жизнь и смерть Джими Хендрикса» (оригинальное название - «Two Riders Were Approaching. Life & Death of Jimi Hendrix»). Подзаголовок издатели выбрали, что называется, продающий: «Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла». Немного напоминает название старого ужастика категории B, что-то вроде «Уникальный, сногсшибательный и невероятно фантастический двухголовый трансплантат из открытого космоса».
О том, что и в «Бомборе», по-видимому, никому нет дела до книг, на титуле которых красуется клеймо издательства, говорит реплика в выходных данных: «На обложке использовано фото». Конец крайне информативной цитаты. К слову, написанной с ошибкой: вместо «использовано» - «использоано». А чуть ниже издательство выражает благодарность (на самом деле - «благоадрность», я не шучу - так и написано) всем, кто помогал в нелегкой работе над книгой.
После такого приветствия читать книгу не очень хочется, но из чистого любопытства я купил на «Амазоне» английскую версию и сравнил несколько первых страниц с переводом. Мик Уолл пишет:
«Thumbs the cork. Wipes his hand. Forces the bottle in.
Over his chest and arms, his mouth, his eyes. This scene is real. Impossible. This shit is happening. No way. The boys jeer».
Теперь - русский перевод этого нехитрого пассажа, предложенный «Бомборой»:
«Большой палец на пробке. Громила вытирает руку. Впихивает бутылку в рот. Вино везде. На груди и руках, на губах, в глазах. Все происходит на самом деле. Не может быть. Это реальный ****** [провал]. Да ну на хер. Они ржут».
Может, я чего-то не понимаю в тенденциях изящной словесности, но мне кажется, что переводчик зачем-то добавил остроты в экспрессивный, но все же остающийся в рамках приличия оригинал. Присказку «shit happens» можно встретить в «Форресте Гампе» - самом семейном из семейных фильмов, а «реальный ****** [провал]» и перевод совершенно нейтрального «no way» как «ну на хер» - ничем не объяснимый перебор с рок-н-роллом, которого в книге и без того хватает. В общем, если ваша мама - поклонница Джими Хендрикса, на Новый год придется выбрать другой подарок.
Я могу еще очень долго исходить желчью и ядом, но, думаю, основные структурные проблемы музыкального книгоиздания ясны. В принципе, они те же самые, что и у остальных сегментов рынка: жадность, экономия на переводчиках, редакторах и корректорах, полнейшее безразличие к качеству производимого товара. Разница лишь в том, что в музыкальном книгоиздании становится еще более явным то, с какой наглостью один бизнес берет в аренду достижения другого бизнеса, чтобы еще раз впарить их целевой аудитории.
Казалось бы, в чем проблема? Ведь по итогу невидимая рука рынка должна все порешать, сбросить с корабля современности халтурщиков, клепающих контрафакт, и принести заслуженные миллионы производителям качественного контента. Нет, этого не будет. Вместо этого будет дальнейшая и окончательная девальвация печатного слова, превращение книги в бесполезный артефакт. По этому поводу - показательная история, на которую недавно обратил внимание коллега Евгений Вороновский.
Из русской «Википедии» убрали статью о Дмитрии Васильеве - самом неутомимом энтузиасте экспериментальной музыки из всех, с которыми я имел счастье быть знакомым. Модераторы объяснили решение тем, что значимость персоны не доказана. Убедительным доказательством для них не стал даже труд всей его, увы, недолгой жизни - огромный том «Viva Italia», подробнейший путеводитель по экстремально пестрой независимой музыке Апеннинского полуострова. Книга, сделанная с искренней любовью и приложением нечеловеческих усилий, больше не является чем-то значимым в мире, где бумага выдерживает все, кроме гиперинфляции смыслов, в нее впечатанных.
Поэтому всем читающим эти строки я бы хотел пожелать в новом году больше экономить на денежном поощрении производителей макулатуры, оккупировавших музыкальные отделы книжных маркетов. Если вам жмут карман лишние 800 рублей, не тратьте их на сомнительную биографию Тупака, а пойдите в какой-нибудь дышащий на ладан рок-магазин, запустите руку в тележку с нашивками и достаньте наугад пять-шесть логотипов, после чего прилепите их на старую джинсовку. Это будет куда более осознанным и правильным музыкальным потреблением. А еще это очень красиво.
Источник: i-m-i.ru