И немедленно выпил - «Еще по одной» Томаса Винтерберга
Новый фильм Томаса Винтерберга «Еще по одной» так или иначе вписывается в длинную череду киноработ, посвященных напряженным отношениям скандинавских мужчин с алкоголем. (Отечественному зрителю тут уместно было бы вспомнить «За спичками» Леонида Гайдая).
«Еще по одной». Томас Винтерберг. 2020
Мадс Миккельсен играет немолодого учителя истории по имени Мартин, самым наглядным образом переживающего все положенные кризисы: возрастной, семейный, профессиональный, мужской. Однажды вечером за безупречно гастрономическим ужином (водка, черная икра, бургундское Domaine Jerome Chezeaux 2011 года) он с тремя такими же педагогическими товарищами решает поставить эксперимент - а что если начать пить, причем каждый день, причем исключительно в рабочее время? Сомнительной затее находится научное обоснование - якобы норвежский психиатр Финн Скордеруд выдвинул идею о том, что человеческому организму хронически не хватает 0,5 промилле, а присутствие этого, как выразились бы истинные пьяницы, «полтоса», не только желательно, но и жизненно обусловлено. Что ж, эту нехитрую идею еще до рождения норвежского специалиста, но в чуть более афористичной форме высказывал Хамфри Богарт: «Беда этого мира состоит в том, что мы опережаем его на три рюмки».
«Еще по одной». Томас Винтерберг. 2020
Эксперимент стартует, все четверо подрываются усугублять в присутственные часы, в шкапчиках прячутся шкалики, и постепенно становится им, как писал Толстой в романе «Воскресение», весело и прекрасно. Однако ненадолго - поскольку один из героев в какой-то момент выдвигает неизбежную при таких обстоятельствах мысль: «Я хочу чтоб мы допились до вспышки». «Вспышка» - патологоанатомическая - себя ждать не заставляет.
Датское поле экспериментов на этой почве особенно благодатно. В этой благополучной стране самый высокий уровень подросткового алкоголизма в Европе (что немудрено с такими-то учителями), но кино Винтерберга не претендует на социальную драму. Поначалу «Еще по одной» немного напоминает «Большую жратву» Марко Феррери в версии «Квартета И», но большого бухалова, как и большого самоотвода у них толком не выходит. Фильм - про другое; сатира и юмор в сторону.
«Еще по одной». Томас Винтерберг. 2020
Он про то, что пьянство - такая же, в сущности, скучная, системная и проклятущая вещь, как и работа. Особенно если попытаться поверить его дисгармонию нелепой алгеброй (герои тут так же усердно считают промилле, как менее оригинальные люди - калории). В прошлом году Миккельсен засветился в рекламе безалкогольного нефильтрованного пива Carlsberg Wild - и от ощущения какой-то внутренней безалкогольности происходящего сложно отделаться на протяжении всего фильма. По сути, они со своими регламентами занимаются не безалкогольными, конечно, но именно что антиалкогольными делами - схожим образом покойный Жванецкий в одной поздней миниатюре призывал не пить хотя бы два часа в день.
Продемонстрированный в фильме Винтерберга новый обет целомудрия слегка напоминает манифест той самой «Догмы» 1995 года. Герои не пьют после восьми, выходные дни под запретом для возлияний, бесконечно важен командный дух. Всё - в целях высшего освобождения. Послушайте, но это же буквальное эхо догматических правил: «Дисциплина - вот наш ответ; жанровое кино неприемлемо, формат фильма должен быть Academy 35 mm, камера должна быть ручной, высшая цель - выжать правду из персонажей и обстоятельств» и т. д.
«Еще по одной». Томас Винтерберг. 2020
Фильму предпослан эпиграф из Кьеркегора: «Что такое юность? Сон. Что такое любовь? Содержание сна». Эта фраза больше для красоты и маскировки. У того же Кьеркегора есть куда более точная мысль для понимания винтерберговского кино:
«Несчастные люди надежды никогда не чувствуют столько боли, сколько люди воспоминания. У надеющихся всегда более радостное разочарование. Поэтому несчастнейшего всегда нужно искать среди несчастных людей воспоминания».
«Еще по одной». Томас Винтерберг. 2020
Пьющий человек как раз и становится человеком надежды, а не воспоминания. Неслучайно, синонимами опьянения служат беспамятство и забытье. Удел пьяницы - радостное разочарование, именно его и символизирует финальный пляс Мартина на пристани. Однако и здесь есть свои тонкости, что Винтерберг блестяще демонстрирует. Алкоголь, по Винтербергу, несет в себе известную кальвинистскую строгость. Слишком многое предопределено, и человеку воспоминания не стать человеком надежды, хоть он залейся. Поэтому в фильме и гибнет самый простецкий парень из четверки, физрук, а не историк или музыкант - им-то как раз есть во что задрапироваться. Они знают, как приукрасить беспощадный морок смежными иллюзиями.
Не всем так везет.
Источник: seance.ru